Гонца за мной он так и не прислал. Впрочем, сама мысль о том, что меня представят ко двору, одновременно пугала меня и вызывала восторженный трепет. Я написала ему в очередном письме о том, что вечно у него находятся разные отговорки и слова «позже» и «не сейчас» мне уже слишком хорошо знакомы. Уже тогда я поняла, что муж мой никогда не назовет мне точный срок, а если и назовет, как это изредка случалось, то наверняка забудет о нем и снова не приедет; у него всегда находились более важные дела.
В первый год после его отъезда я попросила мастера Эдни сшить мне прекрасное платье цвета синего льда, украшенное серебристым кружевом и тончайшими серебряными нитями так, что шелк лишь проглядывал сквозь изящную вязь, словно вода из-под молодого льда. Нарядные рукава в форме колокольчика следовало оторочить белым мехом. Отец подарил мне к этому туалету чудесное ожерелье из опалов. Но мне так и не довелось покрасоваться в этом наряде перед королем.
На следующий год я решила, что лучше выберу что-то поярче, скажем, алое платье, напоминающее о том, какими румяными были когда-то мои щеки. Рукава для этого платья я велела оторочить медно-золотым мехом, который так замечательно подходил к моим волосам. И в этом наряде мне не было дозволено предстать перед королем.
На третий год я обзавелась новым платьем – сшили мне его из желтого, словно любимые мною лютики, дамаста. Юбки и рукава были нежно-зеленого цвета, цвета молодых побегов, только-только появившихся из земли после зимней стужи. Король Эдуард не увидел меня и в этом туалете.
После этого я утратила всякую надежду. Я не могла больше смотреть в глаза нашему портному и даже не заикалась о том, что меня собираются представить ко двору; я больше не верила в то «позже», что вечно сулил мне Роберт.
Я все же наряжалась в эти чудесные платья, но теперь – не для короля и даже не для собственного мужа; я носила их исключительно для себя, стараясь при этом не вспоминать повод, по которому они были сшиты, и не впускать глубоко в душу разочарование из-за отсутствия мужа. В этом браке горя оказалось больше, чем радости, а все нарушенные мужем обещания числом превышали те, что он все же исполнил. Я ненавидела себя за пустые надежды, которые питала каждый раз, когда Роберт писал мне что-то либо или передавал на словах, но мне слишком сильно хотелось верить ему, хотя каждый раз я и понимала, что он снова обманет меня. Я ненавидела себя за то, что позволила ему обрести надо мной такую власть. Я злилась на себя за то, что позволяла надежде расцветать в моем сердце, словно волшебный цветок, хотя и знала, что Роберт растопчет, сожжет, уничтожит это мое чувство.
Что было еще хуже – я не знала, когда ему вздумается навестить нас, а потому мне всякий раз приходилось терпеть эту брезгливую ухмылку, что играла под его шелковистыми черными усами, которые он отрастил несмотря на то, что они мне совсем не нравились. Я терпела заносчивость, высокомерие и презрение в его глазах, появлявшиеся неизменно, когда он видел меня в поле, румяную, босоногую, с подобранным подолом платья и в старой соломенной шляпе, прикрывающей от солнечных лучей мои распущенные спутавшиеся волосы. Часто при подобных внезапных встречах пот струился по моему лбу и образовывал темные влажные пятна под мышками на моем старом, выцветшем голубом полотняном платье. Рядом со мной обычно сидел Нед Флавердью с толстой бухгалтерской книгой, над которой мы склонялись вдвоем, не разгибая спин, чтобы подсчитать мешки с шерстью, состриженной с нашего стада. Отец в последнее время ходил с трудом, да и болезнь начала уже постепенно лишать его разума, хотя большую часть времени он по-прежнему оставался собой, моим любимым и добрым батюшкой, которого я упрашивала остаться в тени и просто следить за нашей работой.
Иногда кто-то успевал принести мне весточку о приезде Роберта, и я бежала ему навстречу. Как в те времена, когда он ухаживал за мной, я неслась по зеленой траве и радуге цветов, босая, с подобранными юбками, красными от ягод губами и корзинкой с ягодами в руках. Теперь же мой брезгливый муж, всегда одетый по последней моде, даже в дальний путь пускался в кожаном костюме, обшитом золотым галуном и украшенном золотыми же пуговицами, а потому непременно кривил губы и отстранялся от моих радушных объятий, как будто один только мой вид мог испачкать его роскошные одежды.
А я снова оживала, испытывала невыразимое счастье. И всякий раз я ждала от Роберта крепких объятий, но вместо этого разбивалась о каменную стену его груди, и радостный смех умирал на моих губах, потому что я видела, как он, нахмурившись, укоризненно смотрит на меня, и слезы выступали на моих глазах.
Кое-что я не могла уже изменить – с тех пор Роберт всегда, глядя на меня, видел лишь ту крепкую, босую и грязную простушку, что бежала к нему, запыхавшаяся и румяная, с которой ветер срывал шляпу и трепал ее высвободившиеся буйные кудри. Этот образ навеки отпечатался в его памяти, и изменить это я была уже не в силах. Даже когда я благоухала цветочными ароматами, надевала алые шелка, украшала нитями жемчуга шею и красиво укладывала свои золотые, завитые в локоны волосы, переплетая их розовыми цветами и жемчугами, он не мог забыть ту босую деревенскую замарашку.
Вскоре я поняла, что если бы проводила время в праздном безделье и наряжалась в роскошные туалеты, словно придворная дама, не знающая, чем бы ей заняться, и вечно сидящая у окна, надеясь на то, что супруг галопом прискачет во двор ее дома, если бы занималась лишь вышиванием и чтением книг, которые решила освоить, чтобы хоть немного приблизиться к Роберту, то печаль утащила бы меня ко дну, словно камень, повешенный на шею утопленному. Ожидание, пустые надежды и горестные стенания – я бы попросту не смогла этого пережить, если бы сидела и ничего не делала. Меня воспитывали иначе, я была убеждена, что праздность – от лукавого. Мне нужно было находиться повсюду, брать на себя всю посильную работу, ведь благодаря этому наступали те благословенные моменты, когда за бесконечной чередою дел я почти забывала. Я помогала слугам собирать яблоки для сидра или солить мясо на зиму – хотя позже Пирто и бранила меня за это, потому как соль портила мою кожу, оставляя на руках красные воспаленные пятна, и смазывала мои пальцы питательными маслами, чтобы они стали нежными, как прежде; я плечом к плечу со слугами давила в большом деревянном корыте деревянным же молотком черные, прогнившие лесные яблоки. Из них получают очень кислый сок, а сок этот мы использовали для мариновки запасов на зиму. Но все равно я вздрагивала порой, словно ребенок, проснувшийся в своей постели от раскатов грома в тишине ночи, осознавая вдруг, что многие часы не вспоминала о Роберте. Такими и были лучшие мои дни, которые изредка превращались в худшие, – когда Роберт неожиданно решал навестить свою супругу.
Мне намного больше нравилось, когда он приезжал после наступления темноты; все домочадцы уже спали, и только я ждала своего мужа, лежа обнаженной под одеялом и распустив волосы так, чтобы они расплескались по всей подушке. «Мой златокудрый алебастровый ангел», – называл меня Роберт, и я чувствовала, что голос его дрожит от страсти. Хоть у меня и было бесчисленное множество прекрасных ночных рубашек, халатов и белья, от тончайших газовых, украшенных розовым или белым кружевом, до роскошных бархатных убранств, вышитых золотом и серебром, я всегда ложилась спать нагой, когда знала, что Роберт приедет. Он обрадуется, забравшись под одеяло, и бросится в мои объятия. Иногда он был со мной таким же нежным и пылким, как тот юноша, который когда-то решил подарить мне свое сердце. И тогда в моей душе снова зарождался слабый огонек надежды, разгоравшийся как раз в тот самый момент, когда он решал погасить мое пламя своими холодными словами – мол, ему уже пора и таков его долг придворного мужа – или даже простым мановением руки. Он никогда не понимал – или ему было просто все равно? – хоть я и пыталась донести до него эту мысль, заставить понять, что после каждого раза, когда он поступал так, мне становилось все сложнее верить и доверять ему. Он мог передумать в любую секунду – уже на рассвете, через два дня, две недели или даже через два месяца, так как же я могла знать, что у него на уме, чему могу верить? Он оставлял меня в смятении, я постоянно чувствовала себя потерянной и неуверенной, пытаясь докопаться до правды, – будто в жмурки играла. И хотя я всегда надеялась, что ему можно верить, и мечтала об этом, постепенно слова его утратили для меня всякий вес, его страстные обещания стали легче перышек, которые так легко могут взмыть ввысь, влекомые легчайшим дуновением ветра.
Я знала, что кое-что очень важное изменилось во время одного из его визитов на втором году нашей супружеской жизни. Опершись на его руку, я радостно проследовала за ним наверх, где с гордостью и восхищением показала ему новые роскошные парчовые постельные принадлежности – покрывало и полог для балдахина. Я их вышила собственными руками для своей – нашей – кровати золотистыми лютиками, пышным цветом расцветшими на зеленой поляне ткани. «В память о том дне, когда мы впервые любили друг друга там, на лугу», – пояснила я, прильнув к груди мужа в надежде на то, что он опустит меня на наше чудесное ложе.
