Вся жизнь посёлка была связана с керамическим заводом производившем огнеупорную и кислотоупорную продукцию: кирпич, трубы, плитку, кольца для химзаводов страны и за границу. Во время войны делал что-то для морских торпед. Мы классом часто бывали в цехах завода. На заводе была своя электростанция. Огромный паровой котёл, похожий на паровоз, вырабатывал пар, который крутил большое колесо от него через ременную передачу вращался шкив генератора, который вырабатывал электричество для завода и посёлка. Нас поражали высоченные заводские трубы, они и сейчас впечатляют. Огромные печи съедали тысячи кубометров дров. Из леса их возили газогенераторные автомобили. Топливом для них служили деревянные чурки. Они тлели в двух бочках, выделяемый газ и служил топливом для мотора.
На заводе мы познакомились с гончарным ремеслом. С восхищением смотрели и видели, как из куска глины мастер творит чудеса, делая вазу графин и другие изделия. В цехах завода трудились наши родители и знакомые, и мы их видели в процессе труда. Несмотря на трудное время люди, были очень дружные и добрые, помогали друг другу. Как и сейчас население было многонациональное: русские, башкиры, немцы, латыши и другие национальности жили и трудились бок о бок и никто не замечал этого и не обособлялись по национальному признаку. Праздник в одном доме становился праздником всей улицы.
Местом отдыха для родителей и нас был заводской клуб. Фильмы были не часто, но когда привозили новый фильм, клуб заполнялся до отказа. На фильмы «Как закалялась сталь» «Повесть о настоящем человеке», «Молодая гвардия» мы ходили всей школой. Мы всегда переживали за героев кино. Их дела и подвиги служили примером для нас. Смотрели мы и иностранные фильмы, порой даже сбегали с уроков для их просмотра. Особенно понравились нам фильмы «Великолепная семёрка», «Три мушкетера», «Тарзан». После просмотра последнего мы носились, оглашая гортанным криком улицы, лазили по деревьям., прыгали в воду с верёвки, привязанной к дереву на берегу пруда. Не редко в зрительный зал проникали через окно, выставляли стекло, денег не было а как хотелось посмотреть фильм.
В клубе часто проходили концерты художественной самодеятельности, в которой школьники принимали активное участие. Был на заводе и свой духовой оркестр, музыканты были жители посёлка и старшеклассники. Нужно сказать, что во всех мероприятиях взрослые старались привлечь нас, школьников.
Стены клуба украшали многочисленные картины, через несколько лет я увижу подлинники этих картин в Третьяковской галерее и других музеях страны и мира. Буду смотреть на них как на знакомые с детства картины, таких художников как Репин, Шишкин, Васильев, Айвазовский и других и был благодарен неизвестным заводским художникам, которые познакомили меня с этими шедеврами. Наверно кто-то думал о воспитательной роли этих картин украшавших стены клуба.
Слушая музыку в театрах, концертных залах я был рад, что многие мелодии знакомы с детства, я их слышал в исполнении нашего заводского оркестра.
Основной вид спорта зимой были лыжи. На районных соревнованиях наша школа нередко занимала призовые места. Но особенно мы любили кататься с гор. Было страшно, но какая-то сила толкала вперёд, и мы неслись по склону вниз, дух захватывало. Иногда удавалось устоять на ногах, чаще падали, лыжи с валенками улетали, мы за ними кувыркались. Никто, никогда не ломал ни рук ни ног. Лыжи тоже не ломались, они были самодельные, фабричные не выдерживали этих спусков.
Ещё мы школьники 5–7 классов собирали семена деревьев, особенно от липы зимой. Сдавали их, получали небольшие деньги. Нам учителя рассказывали, что эти семена нужны для высадки огромных лесополос вдоль реки Волги. Будучи пилотом- инструктором Бугурусланского лётного училища я выполнял учебные полёты с курсантами пролетал вдоль левого берега Волги на высоте 300 метров, видел эти огромные в несколько рядов защитные полосы от Самары до Волгограда, которые защищают волжские степи от суховеев и песков. Между рядами этих полос хлебные поля. Радовался, что возможно частица труда учеников и нашей школы в этих рукотворных лесах.
Занимался я и общественной работой. В третьем классе вступил в пионеры. Затем постоянно рос в званиях. Вначале стал звеньевым, затем вожатым, будучи комсомольцем, в 9 классе был председателем Совета дружины школы. Ещё мне пришлось возглавлять первичную организацию ДОСААФ в школе.
Зимы в то время были суровыми, огромные сугробы по пути в школу иногда преодолевали по-пластунски или на лыжах. Но внезапно наступала весна, а за ней и долгожданное лето. Оно было тёплое и длинное.
В летний период приходилось много помогать родителям. В заготовке дров, сена, присматривать за сёстрами и братом. В свободное время гонял на велосипеде и стареньком мотоцикле марки Ка-125. Иногда проводил один заезд в пионерском лагере. Путёвки были бесплатные и многие мои друзья, менее занятые дома, проводили там по две-три смены. Там для меня был сказочный отдых. В лагере мы купались, загорали, играли в футбол, военные игры, учились ходить по азимуту с компасом. Собирались у пионерского костра. Лагерь был на берегу горной реки Сим. Там чистая вода, быстрое течение и много воронок. В эти воронки иногда попадали люди, и у них не всегда хватало сил выбраться. Местные мальчишки к нашему удивлению, ныряли с берега в этот круговорот воды, и как ни в чём не бывало, выплывали в стороне. Они поделились секретом, что нужно нырнуть и не пытаться побороть воду, а отдаться её воле, она втянет в глубь и через несколько мгновений выбросит рядом из воды, только побольше вдохнуть воздуха. Сначала попробовали старшие ребята, а потом и я. Страшно было, но нужно было преодолеть страх. Так мы освоили это опасное занятие. Стихийно вырабатывали умение разумно рисковать.
В шестом классе я увлёкся, как и многие ребята, фотографией. У меня была простая камера «Любитель». Проявитель и закрепитель готовил сам. Проявлял плёнки, печатал, получая при этом огромное удовольствие и доставлял приятное друзьям и знакомым, вручая им фотографии. Сейчас, к сожалению, молодежь лишила этого удовольствия. Нажимают только на кнопку.
В наше время мы мальчишки повально увлекались футболом. Я сначала был вратарём, затем нашел своё место и стал центральным защитником. Футболисты заводской команды передавали нам старую форму, она была большая, выглядела смешно на нас, но мы очень гордились ей. Нас 14–16 летних по одному всегда включали в игру взрослых. Так нас приучали к серьёзной игре. Иногда удар мяча сваливал с ног, потом не сразу соображал куда бежать и что делать. Это была хорошая школа мужества.
Репортажи с матчей, которые вёл Синявский, сметали с улиц всех пацанов. Собирались в квартире, у кого был радиоприёмник, и слушали, представляли, как всё происходит на поле. Футболисты Хомич, Бобров, Бесков и другие были так знамениты и любимы, как полководцы времён войны.
Буду лётчиком. Первый полёт. Книга «Два капитана». Первая любовь.В 6–7 классах ребята уже задумывались о будущей профессии. Многие решили после седьмого класса поступать в техникумы или в ремесленные училища. Я же решил продолжать учёбу в средней школе, так как мечтал поступать в лётное училище. Эта мечта зародилась в 12 лет, когда я впервые увидел вблизи самолёт и лётчиков. Самолёт По-2 из-за неисправности сел в поле рядом с посёлком. Через несколько минут все ребята были уже там. Два пилота в кожаных куртках, шлемах с очками что-то исправляли в моторе. Пилоты разрешили нам осмотреть кабину, мне удалось даже посидеть в ней, подержаться за ручку управления. Мы помогли развернуть самолёт против ветра, пилоты запустили мотор и улетели. О своей мечте я никому не говорил, боялся насмешек. Так как был маленького роста, худенький, ходил последним в строю. Однако на здоровье не жаловался и никогда не болел.
Я уже учился в восьмом классе, с твёрдым намерением стать лётчиком. Учился пока средне. Однако вскоре в моей голове всё перевернулось, это было после приезда отца — Дмитрия Александровича из Москвы, где он Учился на курсах повышения квалификации. На ряду подарками сёстрам, брату мне тоже достался подарок. Отец вручил мне книгу. Она пахла типографской краской, на её теснённой обложке было написано В. Каверин. Два капитана. После прочтения этой книги меня словно подменили, появилось желание учиться, открывать завесы непознанного. Всё казалось теперь легким, доступным по сравнению с тем, что пришлось преодолеть моему герою- Сане Григорьеву.
Я твёрдо решил, буду лётчиком, о чём заявил родителям. Родители восприняли моё заявление конечно не совсем серьезно. К тому же мама рассмешила отца, да и меня рассказом о моём первом полёте и удачном падении.
На работу я уходила рано утром, начала свой рассказ мама. Часам к десяти прибегала домой, кормила его одевала и отводила к бабушке. Однажды придя, домой не обнаружила сына на печке, где он всегда спал, осмотрела все укромные уголки, думая наверно, спрятался сорванец. Стала звать Лёня! Лёня! Сынок, где ты? Наконец услышала испуганный голос доносившийся не понятно откуда. Побежала на голос, увидела тянущие руки из подпола. Вытащила тебя, проверила руки, ноги, спросила, ничего не болит? Ничего ответил, толкло холодно.
