— Может быть, как-нибудь в другой раз, — сказал Мэт, надеясь, что это не прозвучало так, как будто он дает ей полную отставку.
— Ты упустил свой шанс, англичанин. — Ее голос звучал холодно, и он испугался, не обидел ли ее. — Хочешь познакомиться с ребятами? Узнать, что они думают о проблемах мирового значения?
— Я не знаю, что я сейчас хочу.
Их глаза встретились, и Холли подмигнула ему:
— А я знаю.
Оказалось, что «Крутоголовые» не всегда были ньюйоркцами, как ранее полагал Мэт. Джастин, претендующий на оригинальность и остроумие, был из Бэзилдона; Тайрон вырос в Барнсли, и он, наверное, настрадался в школе с таким именем, подразумевающим неуклюжего новичка; Бобби приехал из Экрингтона, а Стиг провел свои первые сознательные годы в Мейдстоуне — без сомнения, по-своему милом уголке сельскохозяйственной Англии, но далеко не самом веселом месте на планете. Но что такое был Ливерпуль в добитлову эпоху?
И зачем он проехал весь этот путь, чтобы взять у них интервью здесь, вместо того чтобы сделать это в Льюишеме или Кэмдене? Они прилетели сюда, отдавая дань традиции, сказала Холли в своем вступительном слове менеджера по рекламе, они хотели вначале покорить Америку. Затем, естественно, последует весь остальной мир. При этом на ум немедленно приходили слова «молодцы» и «желаю успеха». Это последнее им не помешает.
Мэт чувствовал себя, как школьный учитель, пытающийся справиться с классом из отпетых сорванцов. «Крутоголовые» сидели перед ним и резвились, раздавая друг другу подзатыльники и стараясь ударить ногами по лодыжкам. У них было три электрогитары «GCSE», и до тех пор, пока их не вытащила из безызвестности компания «Билайн Менеджмент», ни один из них не ездил дальше острова Ибица в Испании. Расписание гастролей и концертов у них, очевидно, было таким же, как и они сами. Их лица покрывал густой слой то ли темно-оранжевого тон-крема, то ли искусственного загара, скрывая, насколько возможно, наливающуюся соком угревую сыпь и сыпь от небрежного бритья, а также остатки пушка на щеках; эта небрежность свидетельствовала о том, что они были слитком заняты приятным времяпрепровождением, чтобы умываться. Однако их зубы сверкали такой неестественной белизной, которая достигается только неумеренным употреблением пасты «Колгейт». Кажется, их превосходные улыбки были наиболее важным достоинством, которое использовалось в рекламной кампании. На всех были надеты такие объемные штаны, что в них можно было бы спрятать небольшой отряд девочек-скаутов. Ничего удивительного, что подростки женского пола их обожают, в то время как мальчики той же возрастной категории их не переносят. Что там сказал Мэту его редактор? Если вам надоест интервьюировать мальчишек, это будет означать, что вы устали от жизни. А мальчишки такого сорта определенно вытравляли из него волю к жизни.
Подавив вздох утомленной души, Мэт вновь щелкнул выключателем диктофона, и интервью началось.
Мэт: Кто, по вашему мнению, оказал наибольшее влияние на вашу музыку?
Джастин: Что?
Мэт. Какие группы вам больше всего нравятся?
Бобби: Это смотря какие.
Мэт: Я говорю вообще обо всех группах по всему миру.
Стиг: А «Фэтбой Слим» считается группой?
Мэт: А если взять что-то более известное, например «Битлз»?
Бобби: Моя бабушка их любит. И та тетка из телека, Джейн Мак-Дональд.
Стиг: Это они играли «Мое поколение»?
Тайрон: Да нет, это Джим Дэвидсон.
Мэт: Джим Дэвидсон — это «Игры поколений» по телеку. А «Мое поколение» — это песня.
Тайрон: Надо же!
Мэт: И пели ее «The Who».
Бобби: Кто?
Мэт: Вот именно.
Тайрон: А я слышал что-то, что пели те, из группы «Фрэнки едет в Голливуд». Они тогда через край хватили.
Мэт: Все члены этой группы геи.
Стиг (обиженно): Ну и что в этом такого?
Джастин: А это у битлов был тот лох в очках?
Мэт: Джон Леннон.
Джастин: Вот выпивала!
Бобби: А моей бабушке они нравятся.
Мэт: И многим другим тоже. «Битлз» добились наибольшего успеха среди всех групп двадцатого века. Есть данные, что во всем мире было продано сто шесть миллионов их альбомов. Чуть больше, чем у «Крутоголовых», я полагаю.
Джастин: И один из этих альбомов он отдал какой-то жирной китаянке?
Мэт: Он был женат на Йоко Оно.
Джастин: Спорим, что мы взлетим выше, чем они!
Мэт: Их песня в списках наиболее продающихся альбомов держалась на первом месте в течение ста сорока восьми недель. С их участием вышло пять неимоверно популярных художественных фильмов, что в их время было совершенно феноменально.
Джастин: «Спайс Гёрлз» тоже снимаются в кино.
Тайрон: Они ведь уже отстали от жизни, правда?
Джастин: Четырехглазый овощ! Хотел мира во всем мире!
Мэт: А чем вы хотите запомниться людям? Рекламой геля для волос?
Джастин: Да что это за название такое, «Битлз» — «жучки»?
Мэт: А что это за название «Крутоголовые»? Вам следует подумать, не изменить ли его на «Слабоголовые»!
Джастин: Послушай, приятель, у тебя проблема?
Мэт: Да. И эта проблема — ты. А в чем твоя проблема, ты знаешь?
Не успел Мэт выключить магнитофон, как Джастин полез в драку. Мэт толкнул Джастина в грудь, а тот толкнул его, проявив силу, довольно неожиданную в человеке, в движениях больше похожем на педика, чем на мужчину. В приступе слепой ярости Мэт нагнулся, чтобы схватить Джастина за горло.
В жизни человека бывают поворотные моменты. Первый — это когда вы вдруг понимаете, что все полицейские моложе вас, и это, думал Мэт, он пережил, потому что имел от рождения стоический характер. Второй — когда однажды утром вы просыпаетесь, и оказывается, что все ваши приятели уже женаты, а вы — нет. Тогда в отчаянии вы стараетесь найти какие-то глубоко привлекательные для вас черты в женщине, с которой встречаетесь, чтобы получить для себя моральное оправдание, которое позволило бы вам до конца текущего года надеть на нее фату. В большой степени этим можно объяснить сделанное им предложение Эйлин Фишер, широко известной как «подружка рыбака» (намек на сноровку в исполнении орального секса), лишь полтора месяца спустя после их первого случайного свидания. К счастью, она отвергла это предложение. К несчастью, через полгода его жена поступила иначе. Третий поворотный момент, это когда прыщавые мальчишки говорят вам, что ваш кумир поп-музыки нравится их бабушкам, когда они сравнивают его с певцами из кабаре, выступающими в мюзикле «Круиз», и совершенно не желают выказывать уважение к наиболее выдающимся музыкантам нашего времени. Понимают ли они, что у человека может быть нечто святое для него? Знают ли, что значат такие имена, как Джеймс Дин, Дженис Джоплин, Джон Леннон? Может быть, они думают, что Мэрилин Монро — это та женщина, что стоит за прилавком в видеосалоне их родного городка? Нельзя требовать, чтобы все это мог вынести обычный человек, особенно если он разведен, у него тяжело на душе и он журналист, пишущий о современной рок-музыке, которой он сыт по горло.
Глава 22
Джози сидела в церкви на задней скамье, сжимая в посиневших руках букет белых роз, а ветер, усилившийся до штормового, свистел, обдувая ее колени, начинавшие уже стучать друг о друга. Не жарко, прямо скажем. Марта выдала им кружевные митенки, такие же, как у нее самой, чтобы, по ее словам, руки у них не мерзли. Да, Марта — неисправимая оптимистка.
Прибыла машина невесты, и через мгновение Джо и Марта вошли в двойную дверь церкви. Верхняя губа Джо дрожала, и Джози не сомневалась, что это не из-за того, что Бен Стейн опять задержал ему выплату денег.
Глен и Джек уже были в церкви. Джек бесстрастно смотрел прямо перед собой, а Глен нервно оглядывался по сторонам и каждые десять секунд поправлял розу у себя в петлице. На обоих были черные смокинги, и Джози вынуждена была признать, что Джек был чисто вымыт и выбрит. А Глен выглядел просто сногсшибательно: широкие плечи, тонкая талия, ослепительная улыбка, однако при взгляде на него возникала мысль о завсегдатаях ночных клубов. Было еще три шафера, которым полагалось сопровождать подружек невесты, но Джози знала только одного из них, двоюродного брата Марты Альберта. Двое других были братьями Джека, производившими впечатление абсолютно правильных людей. Да, мозги у Джека все-таки есть.
Внезапно грянула музыка — знакомые звуки свадебного марша «Вот идет невеста» раскатистым эхом дробились о стены просторного помещения церкви. Джози заняла свое место во главе свадебной процессии и изо всех сил постаралась набрать в легкие как можно больше воздуха. Все головы повернулись к ней. Путь до алтаря показался ей бесконечным. И почему ей нельзя угрюмо топать в самом конце? Пупырышки гусиной кожи на ее руках и груди выставлены на всеобщее обозрение. Ну, может быть, хоть Глен подумает, что это из-за восторга от лицезрения его персоны.
