– Марат, у тебя часто в жизни случаются ситуации, когда необходимо сделать выбор?
Сначала я хотел пошутить, но по выражению лица Саши понял, что вопрос серьезный.
– Выбор? Когда предпочтение одной альтернативе означает…
– Полный отказ от второй. Да-да-да. Именно такой выбор. Заказываешь чай, значит, отказываешься от кофе. Заказываешь кофе, отказываешься от сна. Выбираешь сон, теряешь реальность. И так далее. Ну, никак не получается ехать во встречных поездах.
– Но хочется.
– Я уже даже не знаю, чего мне хочется.
Принесли кофе. На белой шапке Сашиного капуччино переплетались два коричневых сердечка какао. Она, не раздумывая, разбила их ложечкой и смешала в одно бежевое пятно.
– Понимаешь, Саша… В жизни так иногда бывает, что лишь отказ приносит подлинную, а не мнимую свободу. Настоящий полет – это когда выпрыгиваешь из самолета без парашюта. Но завершается такой полет… так же, как и большинство романтических, неземных поступков, которые обречены на чудовищное столкновение с реальностью.
Я залпом влил в себя маленькую чашку эспрессо. Обжег язык и небо. Почувствовал, как отслоились тоненькие пленки кожи. Саша все еще неторопливо колотила ложечкой о фарфоровые стенки чашки. Затем тихо прошептала:
– И давно тебя посещают мысли о суициде?
– О чем? Да, ты что? Не посе… Очень редко посещают.
– А меня часто. Но я стараюсь их не замечать. Пока. Вот и твои слова меня пугают. Прыжки вниз без парашюта. Какое-то искривленное понятие свободного полета. В моем понимании – это подпрыгнуть, взмахнуть руками и полететь. А ты…
– Саша… Знать или чувствовать?
– Выбирать между ними. Пойми, в жизни не так много шансов. Ну, таких шансов, которых один из миллиона. Как же можно узнать, что он тебе представился? Только почувствовать.
Мы шли по мокрому асфальту. Его цвет не смогла передать ни одна из расцветок модных иномарок. Значит, в будущее важно передать не только цвет, но и фактуру, температуру, запах моего времени? А если цвета, то не насыщенные – переплетать тысячи оттенков, добавлять оранжево-черные мазки мокрых окурков, легкую прозрачность целлофановых пакетов, сложные узоры на карточках мобильной связи. Я рассказал Саше о своей оборвавшейся связи с девушкой Таней. Виртуальном со-бытии. Бытии с приставкой «со». Она кратко посочувствовала и в ответ сбивчиво и запутанно, практически пропела о своей реальной любви, которая растворялась в повышенных требованиях к друг другу. Очень часто она произносила слово «перфекционизм». Фактически наши истории были историями наоборот. Ежедневные прикосновения вместо сотен километров электросвязи. Медленный танец вместо торопливых просьб послушать одновременно одну и ту же песню. Сотни «нет» перевешивающие одно «да» вместо невысказанности и кроткого предложения расстаться. Внезапно Саше позвонили. Она торопливо приложила «раскладушку» к уху. Вся ее уверенность в себе куда-то улетучилась. Односложно отвечала, второй рукой сильно схватила меня за локоть.
Я помог ей поймать такси. Бережно пожал теплую ладонь. Вдруг на мгновение она коснулась моей щеки носом и уехала.
Повернулся, чтобы пойти к автобусной остановке. Из парфюмерного магазина вышла девушка. Я ее сразу узнал – та самая девушка из такси, письмо для которой лежало сейчас в кармане моей куртки. И так просто сейчас подойти к ней, вручить конверт и уйти по лужам весеннего города. Вот шанс – один из миллиона. Но я почему-то застыл на месте. Нет, она действительно была прекрасна, в руках длинный черный зонт, на голове белоснежная беретка, волосы в этот раз были собраны в плотный пучок. Как и в первый раз в моей памяти не осталось ее гардероба. Верхняя одежда была подобрана со вкусом, но деталей вспомнить я не смог. Ночью трубку взяла она. Таксист. Он ее привез тогда в клуб… я ничего о ней не знаю. В одну секунду готов заменить в своем сердце человека, которому мысленно клялся в верности до конца существования вселенной. Забыть о том, кто далеко. Выбрать того, кто рядом. Отказ. Выбор. Один из миллиона шанс. Я стоял и не знал, что буду делать в следующую секунду. Саша приехала. Она уже не могла оставаться в своем городе и приехала сюда. Зачем? Я никогда не узнаю, но она взяла и приехала!
Девушка на крыльце парфюмерного магазина как будто ждала моих действий. Она посмотрела на небо, потом на свой зонт. Я тоже посмотрел на небо. Развернулся и пошел обратно на вокзал. Покупать билет к Тане.
20. Журавль в руках
Мне редко удается заметить наступление воскресного утра. Это в субботу я просыпаюсь в то же время, что и на протяжении всей рабочей недели. С сожалением смотрю на часы, убеждаюсь, что зря проснулся так рано. Но во второй выходной биологические часы автоматически подводятся на новый график и воскресный полдень – мой частый собеседник после того, как я открываю глаза. Он показывает мне светлые картины и ласково шепчет на ухо перспективы на вечер. Сегодня, проснувшись, я не услышал полуденных сказок. Не открывая глаз, представил расположение предметов в моей квартире. Это получалось без особенных усилий и напряжений ума. Небольшая экскурсия по комнатам. Две черные коробочки, телефон и пульт к телевизору, как всегда на ковре возле кровати. На спинку кресла накинуты джинсы и рубашка, под креслом свернутые в клубочек носки. На журнальном столике железнодорожный билет. Ботинки из прихожей смотрят носами на кухню. А там… Много различных деталей, сочных и осязаемых.
Первое. В мусорном ведре лежит конверт. Письмо незнакомке, которое так и не дошло до адресата. Второе. Кухонный стол. Практически пустая бутылка водки, пепельница (у меня дома всегда хранится дежурная пачка сигарет на случай прихода курящих друзей, но вчера я выкурил ее сам), пустая рюмка, стакан, на дне которого мутнеет огуречный рассол, крошки хлеба, глубокая тарелка, в которой смешались плоды зеленого горошка, кукурузы и оливкового дерева. Вилка… должна быть еще и вилка. Вот она. В раковине. Ходить мысленно по квартире было не сложно, но пора уже вставать.
Проснулся и тут же осознал – сегодня особенный день. Сегодня произойдет знаковое событие в моей жизни. Прецедент, после которого изменится мое отношение к себе, мои отношения с моим миром, относительная величина силы воли на килограмм массы тела. Сны? Снов минувшей ночью не было. Я ведь так и не заснул. Ну, может быть за несколько минут до звонка будильника, я прикрыл глаза и мне приснилось, что сейчас уже утро и пора просыпаться. Но, несмотря на бессонную ночь, я чувствовал себя свежим и энергичным. Сделал легкую зарядку, постоял пару минут под прохладным душем, умылся и начал одеваться. До поезда еще пять часов, но я специально встал пораньше, чтобы прочувствовать каждую секунду этого дня.
Вышел на кухню, собрал всю грязную посуду под краном, окатил моющим средством, затем попеременно включал холодную и горячую воду, вытирать не стал, просто сложил тарелки стопочкой на столе, сверху поставил бокал, рюмку и положил вилку. Накинул на плечи куртку.
Вышел из дома с пластиковым мусорным пакетом, выскальзывающим из рук, мокрым от огуречного рассола. Шел напрямик к мусорным контейнерам. Над одним поднимался усталый черный дымок. Во втором копошилась большая рыжая собака. Третий был точно такой же, как четвертый и пятый. Ржавые, помятые и забитые останками человеческого прогресса контейнеры. Вокруг них была еще двухметровая зона, усеянная яичной скорлупой, обрывками туалетной бумаги и картофельными очистками. Остановившись в нескольких шагах от ближайшего бака, я швырнул пакет и собирался уже возвращаться домой. Но синий полиэтиленовый мешок не долетел до цели считанных сантиметров и упал точно на развороченный борт бака открытым концом наружу. Часть мусора вывалилась на землю, и затем пакет, качнувшись, скрылся в кратере дымящего контейнера. В грязи кроме всего прочего очутился нераспечатанный бумажный конверт. Она не хотела исчезать из моей жизни.
Я не стал задумываться над знаками и символами. Чистая случайность, что письмо не свалилось в бак. Подошел, подобрал пару заплесневелых огурцов, пустую банку от консервированной кукурузы и конверт. Неожиданно для себя прослезился – облако вонючего дыма атаковало глаза и ноздри. В контейнере тлели обрывки газет, пластмассовые тарелки и кукла. Большая кукла с огромными голубыми глазами в коротеньком ситцевом платье. Волос на ее голове уже почти не осталось, они трещали в маленьких желтых язычках пламени. Левая рука расплавилась, ног не было вообще. Я поменял их местами. Конверт и куклу. Отправил письмо в крематорий и эксгумировал чью-то игрушку. Аня (мне почему-то показалось, что ее зовут Аня) закрыла оба глаза, открыла лишь один. Я повторил её движение. Прислонил её к своему лицу, долго всматривался в этот глаз, поцеловал её в губы и бросил назад. Развернулся и пошел домой.
Я все ещё сомневался. Не только в своем выборе из двух вариантов, а вообще в постановке вопроса. Выбор был уже в том, стоит ли делать что-то, выбирать или доверить всё судьбе, ждать, когда она сама расставит всё по местам. Таня далеко, я ни разу ее не видел, совсем недавно она влюбилась, сказала, что любовь эта несчастливая, и она старается забыть о ней. Она влюбилась в человека, который обладал набором характеристик, полностью отрицаемых ее внутренним миром. Он был жёсткий, асоциальный, сильно пьющий… Но ведь не вопреки, а благодаря этому ее так тянуло к нему. Или я не прав? Так притягиваются или отталкиваются противоположности? Похож ли я на нее? Судя по письмам – похож. Тексты, написанные вместе… Я иногда не могу вспомнить, какое предложение придумал я, а какое она, но…
