Так что Фрибурн просто взял знаменитую фотографию ученого и снабдил куклу выражением глаз Эйнштейна.
Затем следовало еще решить проблему «живости» – кукла должна хорошо двигаться… и вот на свет явился Йода.
Оживляли куклу сразу несколько человек, и самый известный из них – Фрэнк Оз.
Стюарт был весь поглощен воплощением куклы, а Оз буквально топтался у него над душой: ему не терпелось начать работу.
Как-то раз Фрэнк Оз взял голову Йоды в руки и начал ее вертеть, всматриваясь и одновременно разговаривая с Фрибурном. И вдруг… уронил драгоценную голову. Она разбилась.
Повисла страшная пауза.
Фрибурн, до ужаса сам похожий на Йоду, долго-долго смотрел на Оза. Потом он тихо сказал:
– Знаешь, мне надо выпить.
Конечно, голова Йоды была восстановлена, и персонаж скоро по-настоящему ожил в умелых руках кукольников.
Но для этого еще требовалось создать специальные условия. Поэтому был возведен специальный помост, поднятый над землей примерно на полтора метра. В помосте прорубили специальные отверстия и канавки, чтобы кукла могла «ходить». Для этого заранее просчитали все траектории ее передвижений. На самом помосте росли деревья, были разбросаны камни, устроены пещерки – в общем, весь пейзаж болотной планеты Дагоба, где, собственно, и располагается «резиденция» Учителя джедаев.
Ричард Фрэнк Ознович, более известный как Фрэнк Оз, – американский кукловод, кинорежиссер и актер
Здесь возникла очередная неожиданная проблема: Марк Хэмилл не слышал Фрэнка Оза. Хэмилл находился на сцене, Оз – под сценой. Взаимодействовать приходилось на ощупь, наугад, – и так снимали сцену за сценой. Маленькое существо, большеглазый и большеухий инопланетянин выглядел совершенно живым. Кукловода под помостом было не видно, поэтому режиссер то и дело обращался напрямую к самому Йоде с указаниями: остановись здесь, повернись направо… «Он как будто не понимал, что я под полом торчу, а над полом ходит просто кукла», – ворчал Оз.
Он вынужден был сидеть под помостом, согнувшись, чтобы управлять Йодой. Физически это было тяжело. Как уже говорилось, Оз был не единственным, кто оживлял Йоду: ушами, глазами, руками управляли разные люди.
В итоге «люди подземелья» – Фрэнк Оз и его сотоварищи – нашли выход из положения и вставили в ухо Хэмиллу микрофон. Связь, впрочем, оставляла желать лучшего: Хэмилл мог разобрать в основном лишь «бу-бу-бу», произносимое учителем джедаев.
Зато если повернуть голову в другую сторону, можно было поймать радио.
Это приводило к курьезам. Марк слишком уставал и не выдерживал.
– Эй! – сказал он как-то раз. – Да у меня тут «Роллинг Стоунз»!
– Снято! – сообщил оператор.
Ирвин Кершнер взорвался:
– Запороли дубль! В следующий раз притворяйся, что никаких «Стоунз» не слышишь! Тут и без того слишком сложно все шевелить. Вон, змея опять дрыхнет. Кто-нибудь, растолкайте змею! Чего она опять залегла?
– Знаете, в конце концов, это обидно, – сказал Марк, – вроде как самый главный персонаж – я, а волнует всех кто угодно, только не Люк Скайуокер…
Йода отнимал слишком много времени у съемочной группы, но здесь Джордж Лукас решил не экономить.
– Йода – ключевой персонаж, – не уставал он твердить. – Если Учитель джедаев не сработает – весь фильм просто вылетит в трубу, а Йода останется просто марионеткой. Он должен быть живым.
О да, Йода получился живее всех живых. И, что удивительно, при сравнении куклы с почти совершенным компьютерным изображением приквела кукла кажется живее. Впрочем, об этом феномене мы уже пытались рассуждать… Может быть, дело как раз в том, что слишком много людей вложили в Йоду частичку себя, и он действительно немножко ожил. В том, что сотворили Лукас и Кершнер в пятом эпизоде «Звездных войн», много той великой магии, которая в других мирах называется творчеством и вдохновением.
Но за всеми этими хлопотами над маленьким инопланетянином все-таки нельзя забывать о единственном актере «из мяса и костей» (как выразился бы Страшила из «Волшебника страны Оз») на планете Дагоба – о Марке Хэмилле. Ведь именно Марк своей игрой поддерживал правдоподобность Йоды. А раз в Йоду верит Люк Скайуокер, раз с куклой обращается как с живым инопланетянином самый настоящий Марк Хэмилл, – значит, в реальность Йоды поверим и мы.
Марк Хэмилл на протяжении целого месяца оставался «театром одного актера».
«В расписании так и было написано, – рассказывал он. – Актер: Марк Хэмилл. Персонаж: Люк Скайуокер. Реквизит: змеи, ящерицы, роботы, аппараты для производства тумана, болотные чудовища».
В эпизоде на планете Дагоба (оставим на совести авторов, что Татуин состоит из одной-единственной пустыни, а Дагоба – из одного-единственного болота) происходят события исключительной важности для развития образа Люка.
Во-первых, он должен научиться взаимодействовать с Силой (для чего Йода устраивает ему тренинг в духе коммандос, обучаемых для войны в джунглях).
Во-вторых, Люк должен узнать нечто о Темной стороне и выбрать Светлую – не потому, что хорошие, воспитанные мальчики всегда выбирают Светлую сторону, а по какой-то иной причине, гораздо более глубокой.
И в-третьих, Люку предстоит сделать еще один роковой выбор: завершить свое джедайское обучение и превратиться в спасителя человечества – или же бросить все на середине и очертя голову кинуться спасать незначительных в общем масштабе происходящего Хана Соло и Лею.
Попробуем разобрать вопрос два: почему следует избрать Светлую сторону? Для Люка это как будто вообще не вопрос: светлые – хорошие, темные – плохие. Люк – хороший. Значит, он избирает Светлую сторону, точка.
Более того, Люк вообще в себе не сомневается. А напрасно. Недаром в темной пещере он встретил самого себя.
Дело в том, что и в Люке – как в любом нормальном, земном человеке, – присутствует высокомерие. Люк об этом не подозревает, потому что не анализирует себя, не привык, не приучен.
Зато он твердо помнит о том, что он – хороший и делает правильное дело.
Люк: – Учитель, возьмите меня! Я готов…
Йода: – Готов, значит? Что знаешь о том? Восемь сотен лет джедаев учил. Решать сам буду, кого в обучение брать.
И так же твердо он знает, что существуют плохие, которые делают неправильные дела.
Люку комфортно в этом отчетливом нравственном дуализме.
А вот для Оби Вана Кеноби подобного дуализма вообще не может быть. «С позиции Силы» все живые существа заслуживают внимания и уважения, ведь Сила проходит и сквозь них тоже. Существо должно зарекомендовать себя как явно враждебное, чтобы Оби Ван выступил против него: но даже убивая, он не станет презирать явного «подонка общества». Как мягко улыбнулся Бен, когда внушил штурмовикам: «это не те дроиды, которых вы ищете», – а затем пояснил: «Сила оказывает огромное воздействие на неокрепшие умы». Здоровенные, вооруженные до зубов имперские штурмовики для старика в капюшоне – всего лишь «неокрепшие умы», фактически – дети…
В чем же, собственно, заключается «темность» Темной стороны Силы?
Многочисленные теоретические трактаты, равно и рассуждения персонажей, подробно разъясняют: Темную сторону Силы питают резкие отрицательные эмоции, ненависть, например. А светлые джедаи вообще стремятся к безэмоциональности.
Но из сюжета и диалогов «оригинальной» трилогии следует нечто совсем иное.
Джедаи стремятся не к тому, чтобы вовсе не испытывать эмоций. Они скорее настроены на созерцательность, на то, что в христианстве называется «бесстрастием»: отказом от страстей. Но это не означает, что они стараются избавиться от всех чувств, в том числе и отрицательных, таких как гнев: ведь гнев, укрощенный и тщательно контролируемый, помогает в борьбе.
Темная сторона соблазнительнее, объясняет Йода. В чем ее соблазн?
В том, что темный джедай получает все и сразу, не успев дисциплинировать свой внутренний мир, не научившись созерцательности и бесстрастию.
Мы имеем возможность наблюдать великого темного джедая – Дарта Вейдера. Что, Дарт Вейдер живет как-то особенно хорошо? Вся его «темность» – в том, что он служит Империи. А Бен поселился отшельником на далекой планете, в бедности и одиночестве, где развлекается, судя по всему, исключительно стычками с песчаными людьми. Где же разница в их бытии? Да, у Дарта Вейдера где-то там есть какой-то дворец, но мы этого дворца ни разу не видели! Мы никогда не наблюдали главного злодея в роскошных покоях, где он вкушает изысканные блюда или развлекается с танцовщицами, как вообще любят делать канонические негодяи (да тот же Джабба).
Нет, судя по тому, что нам открыто, Дарт Вейдер ведет исключительно аскетический образ жизни. Более того, он несвободен, он всегда на службе. В чем тут выгода-то?
А нет никакой выгоды. Для Дарта Вейдера такая служба – всего лишь естественный выбор, и только.
