Поэтому возможная гибель друзей Люка не важна.
А вот завершить обучение последнего джедая – крайне важно.
Но для Люка болезненность земного расставания неизмеримо больше, чем грядущая бесстрастная радость духовного общения.
И, уважая это, Йода отступает в сторону. В этом тоже проявляется его великая мудрость. В конце концов, задача учителя – показать ученику путь, а первые шаги по этому пути ученик должен сделать самостоятельно.
Джедай никому не мстит
Ирвин Кершнер воспринимал «Империю» как вторую часть симфонии, как середину цельного музыкального произведения. Именно поэтому «Империя» как будто ничем сюжетно не заканчивается – зритель остается ждать развязки. И уже не сомневается в том, что развязка грядет. Двадцать первого мая 1980 года фильм «Звездные войны: Империя наносит ответный удар» вышел на экраны. Результат превзошел все ожидания.
Обычно сиквелы понижают планку; говоря проще – продолжение всегда хуже, чем первый фильм. Но не в случае со «Звездными войнами»: тут этот обычный закон не действовал. «Империя» определенно получилась лучше.
За три месяца проката Лукас покрыл все вложенные в фильм средства – тридцать три миллиона долларов. В конце года он распределил пятимиллионный бонус между коллегами. Хорошую прибыль приносили и сопутствующие товары. В общем и целом у компании Лукаса всегда оставались какие-то деньги и возможность продолжать работу – хотя периодически его проекты зависали над бездной. Но Лукас шел на любые жертвы, кроме одной: он никогда не продавал права на свою «торговую марку». Здесь он был тверд.
После «Империи» он купил себе ранчо в Калифорнии и назвал его «Скайуокер». Здесь царила творческая атмосфера – что бы ни вкладывалось в это понятие, – сюда всегда могли приехать работники студии или друзья Джорджа, режиссеры Спилберг, Коппола. Словом, появилось убежище.
А место для отдыха Лукасу требовалось. Неприятности буквально наступали на пятки. Например, гильдия режиссеров нанесла ему весьма неожиданный удар.
Дело было в титрах. Американская гильдия режиссеров (DGA) была крайне недовольна тем, что ей не было выделено почетного места в титрах и что основные титры Лукас поставил вообще в конец фильма.
Подход был необычным, и на первый раз Лукасу это сошло с рук. Но когда второй фильм оказался еще более успешным, чем первый, зависть взяла верх, терпение лопнуло, и за «нарушение прав» тех, кто работал над фильмом, гильдия обязала Лукаса выплатить штраф в четверть миллиона долларов. В противном случае пошли угрозы изъять «Империю» из кинотеатров. В адрес Кершнера также посыпались обвинения.
Тогда Джордж Лукас выплатил все штрафы. После чего вышел из состава режиссерской гильдии, гильдии сценаристов и ассоциации кинематографистов.
Ударила эта война и по продюсеру. Алан Лэдд был единственным на студии «ХХ век Фокс», кто открыто поддерживал Лукаса. Когда режиссерская гильдия повела свою атаку на Лукаса, Лэдд оказался в центре конфликта. Все были чем-то недовольны, хотя фильм принес миллионы. И Лэдд не выдержал: «С меня хватит – я ухожу».
После этого с «ХХ век Фокс» расстался и Лукас. Он перешел к «Парамаунт» и предложил там свою новую идею – «Искатели потерянного ковчега» (начало приключений Индианы Джонса).
Ранчо Джорджа Лукаса «Скайуокер» в Калифорнии
* * *Выход из режиссерской гильдии оказался палкой о двух концах. С одной стороны, Джордж окончательно обрел независимость, которую всегда оберегал столь тщательно. С другой – теперь он не мог взять в проект своего главного кандидата на роль режиссера – Стивена Спилберга. Гильдия накладывала свои ограничения.
В результате Лукас пригласил в проект британца – уроженца Уэллса Ричарда Маркванда.
* * *Ричард Маркванд родился в тридцать восьмом году и за отпущенные ему судьбой сорок девять лет успел снять десять фильмов, в том числе «Эдуард II» (1970), «Наследство» (1978), а также основанную на воспоминаниях Пита Беста, бывшего ударника группы «Битлз», музыкально-биографическую драму «Рождение „Битлз“» (1979).
Естественно, «Возвращение джедая» стало самой известной его работой.
Однако нельзя не отметить и «жизнь после Звездных войн» – психологический триллер «Зазубренное лезвие» (1985) открывает тему рокового влечения к маньяку-убийце. Эта тема будет развиваться и эксплуатироваться позднее и другими режиссерами («Основной инстинкт», «Роковое влечение», «Щепка»…)
Последней работой Маркванда для кино стал сценарий фильма «Некуда бежать». В 1987 году Ричард Маркванд ушел из жизни.
Работа в «Звездных войнах» принесла ему общее признание, однако в процессе съемок возникали различные трудности, и в первую очередь – незнание Марквандом специфики съемок визуальных эффектов. Это ведь очень непросто: с одной стороны, работать с визуальными эффектами, а с другой – вместе с актерами развивать историю. И в итоге органически соединить одно с другим. Лукас знал, как это сделать, Маркванд подобным опытом не обладал. И в итоге Джордж понял: будет проще, если в некоторых случаях он начнет снимать сам.
Пришлось Лукасу снова почти постоянно находиться на съемочной площадке, тесно сотрудничая с Ричардом Марквандом, а впоследствии – и с монтажерами. Вообще работы оказалось больше (как всегда!), чем рассчитывал Лукас.
Но, как и всегда, трудности оказались преодолены, а результат полностью оправдал ожидания.
* * *Еще одно имя, мимо которого невозможно пройти в разговоре об «Империи», – это Ли Брэкетт, автор сценария пятого эпизода.
Эта плодовитая писательница и сценаристка хорошо известна ценителям фантастики. Кажется, лучше всего ее творческое кредо можно охарактеризовать двумя словами: плодовитость и оптимизм.
Она родилась 7 декабря 1915 года в Лос-Анджелесе, окончила школу, преподавала драматическое искусство и плавание (!), а писательницей она мечтала стать с детства, поэтому начала заодно писать фантастические рассказы…
В 1940 году в журнале «Удивительная научная фантастика» появился ее первый рассказ – «Марсианский гладиатор».
Ли Брэкетт создавала произведения на «марсианскую» и «венерианскую» тему (имеются в виду строго планеты и ничего другого). И создавала их много. Ее герои – сильные личности, мужчины и женщины, – отчаянно стремятся к своей мечте, но часто терпят неудачу. Однако это «эпическая» неудача. Как известно, многие европейские эпосы имеют главной темой не победу, а поражение (самый яркий пример – «Песнь о Роланде»). Вот и поражения героев Ли Брэкетт содержат в себе зерно грядущей победы.
Ли Брэкетт работала по старинке: она не создавала четко прописанных планов, «компендиумов», как сейчас принято, нет – она импровизировала. Сюжет возникал по ходу повествования. Эта манера работы в какой-то мере созвучна с тем, что делал Джордж Лукас. План необходим (и он, конечно, хотя бы очень схематически, всегда присутствует, даже если он и не записан на листке бумаги, а существует только в уме создателя). Но план не должен довлеть: живую импровизацию нельзя душить пунктами и подпунктами, иначе произведение получится мертвым.
Первой киноработой Ли Брэкетт, которая выступала и в качестве создательницы сценариев, стал фильм «Глубокий сон». Сценарий писался в соавторстве с Уильямом Фолкнером по роману Чандлера. С него началась голливудская карьера писательницы. «Бандит Рио», «Эльдорадо», «Рио Лобо», «Долгое прощание» (опять Чандлер, кстати)… И наконец – «Империя наносит ответный удар».
Этот сценарий Ли Брэкетт создала уже незадолго до своей смерти – фактически он стал одной из последних ее работ. Ли Брэкетт скончалась от рака 24 марта 1978 года.
* * *Очень серьезно дискутировался на начальном этапе вопрос участия Харрисона Форда. Сам Форд любил Индиану Джонса и перестал любить Хана Соло. Собственно, Форд с самого начала оставил за собой право выйти из проекта на любом этапе. Кэрри Фишер и Марк Хэмилл сразу подписали контракт, где было оговорено их участие в проекте «Звездные войны», включая сиквелы. А Форд такого контракта не подписал.
Ли Дуглас Брэкетт (1915–1978) – американская писательница и сценаристка
Он твердил, что Хан Соло ему надоел. «Давайте его убьем как-нибудь героически». В финале «Империи» его замораживают и отправляют в таком виде к Джаббе. Подобный исход давал и актеру, и режиссеру определенную свободу: Лукас мог в любой момент разморозить Форда и снова «вбросить» его персонажа в сюжет. С другой стороны, Хан Соло мог и помереть в ожидании, пока его разморозят, и тогда Форду больше не пришлось бы его играть.
«Почему бы Хану Соло не принести себя в жертву ради других? – рассуждал Харрисон Форд. – Ведь у него нет мамы, нет папы, нет никакого будущего, нет ответственности за происходящее… Все это естественным образом делает возможным принесение такого персонажа в жертву».
