Алексей Максимович насторожился (ни кинто, ни Хенкина я никогда не слыхала, но, очевидно, интуитивно вышло похоже).
— Ну, а дальше как? — спросил он.
— А дальше, — говорю, — не знаю.
— Ну, как же так? Ну, спой еще раз!
Я повторила куплет. Алексей Максимович как-то особенно заулыбался, встал и ушел. Через полчаса вернулся вот с этой самой бумажкой и с дописанными куплетами.
Ай, я кинтошка молодой,Ты — барина старая…Не щипай минэ за ногу,Что тэбэ — гитара я?Молоденький барышняСэрцэ глазкам колит…Что ты минэ бьешь живот,Барабан я, что ли?Молоденький баришнаДля минэ — приманка,Не верти ты ухи минэ,Разве я — шарманка?По Куре плывет баржа,Это просто ей-то!Ай, не плюй на морда мне,Я тебе не флейта.
Я тут же их пропела. Куплеты произвели фурор, и Алексей Максимович был очень доволен…»
* * *
Прослеживается странная закономерность: судьба большинства артистов «легкого жанра», заявивших о себе на стыке веков, оказалась тяжела и трагична в финале.
Бывший куплетист Российской империи номер один — С. Ф. Сарматов скончался в 1938 году в Нью-Йорке в нищете и забвении. А еще несколько лет назад гонорары позволяли иметь ему собственный конный завод и жить припеваючи. Видимо, на остатки сбережений, вывезенных из России, он открыл на паях с самим Александром Вертинским «Русский трактир» в Константинополе, который из-за недопонимания партнеров долго не продержался.
Пророческой оказались строчки его собственной песенки, под которую он в 1913 году лихо отбивал чечетку в московском театре «Омона».
Было время, жизнь не бремяДля меня была, а пир,Веселился я беспечно,Я был счастлив бесконечно.За границей,В Риме, НиццеУдивить хотел весь мир.Так кутил я сколько мог,И остался без сапог!
Некогда главный конкурент Сарматова Ю. В. Убейко скончался в 1920 году в Париже, всего через год с небольшим после ухода за кордон с армией А. И. Деникина.
С. А. Сокольский являлся автором большинства произведений своего репертуара. Писал талантливые, смешные, острые стихи и песни. Начиная с 1913 года выпустил несколько сборников собственных сочинений, последний из которых — «Пляшущая лирика» — стал «эпитафией» маэстро.
Существует несколько версий обстоятельств его смерти.
С. Сарматов.
Согласно первой, артист «был расстрелян пьяными революционными матросами».
Но крупный знаток богемы Серебряного века Л. И. Тихвинская придерживается иной точки зрения, которая вполне укладывается в рамки поведения «всероссийского любимца»:
«Разъезжая в собственном автомобиле по Киеву, где оказался после бегства из Петербурга, Сокольский своим громовым, с хрипотцой, голосом выкрикивал антибольшевистские лозунги и был за это подстрелен — бывший „рваный“ спутал жизнь со сценой, поплатившись за это жизнью».
* * *
Заметной составляющей «босяцкого жанра» были одесские куплетисты.
Афиша одного из первых концертов начинающего куплетиста Леонида Утесова. Одесса, ок.1913 г.
За несколько лет до революции в городе «у Черного моря» делал первые шаги на сцене в образе «босяка» Леонид Утесов (1895–1982).
Здесь же царили извечные конкуренты Бернардов и Зиргенталь.
О фигуре последнего расскажу подробнее.
Фрак от Мишки Япончика
Лев Маркович Зиргенталь (1880–1970) начал свой путь на эстраде еще в XIX веке и к веку ХХ стал подлинным корифеем. Семнадцатилетним пареньком он начинает выступать на эстраде как куплетист-сатирик с песенками и музыкой собственного сочинения. Юный талант сам себе аккомпанировал на миниатюрной скрипке, размер которой по контрасту с долговязой худой фигурой куплетиста вызывал неизменный смех. Ему была свойственна не только сатира, но и самоирония, публика на бис просила исполнить серию куплетов «Зиргенталь мой, цыпочка, сыграй ты мне на скрипочке».
Активная концертная деятельность исполнителя длилась до конца 30-х годов ХХ века. На закате жизни бывший «любимец публики» трудился билетером и жил на мизерную пенсию. Но о нем помнили.
Афиша одесского куплетиста Л. Зиргенталя из газет начала ХХ века.
Зиргенталь в свое время давал мастер-классы Андрею Миронову, Александру Ширвиндту, Валерию Ободзинскому и многим другим. Владимир Высоцкий, полагая, что перерабатывает народный фольклор, сократил и адаптировал песню «На Петровском на базаре», написанную ветераном шансона.
На Петровском на базаре шум и тарарам,Продается все, что надо, барахло и хлам.Бабы, тряпки и корзины, толпами народ.Бабы, тряпки и корзины заняли проход.
Есть газеты, семечки каленые,Сигареты, а кому лимон?Есть вода, холодная вода,Пейте воду, воду, господа!
Лев Маркович еще и автор музыки к знаменитым «Лимончикам». Куплетам их несть числа, и во времена НЭПа в каждом ресторане звучала своя версия.
«Лимончики» были ответом революционному «Яблочку».
Некоторые исследователи и журналисты неоднократно писали, что прототипом Бубы Касторского из трилогии Т. Кеосаяна «Неуловимые мстители» стал не кто иной, как Зиргенталь.
Утверждение не голословно — биография маэстро не менее авантюрна, чем у киногероя.
Существует известная «легенда о фраке», пересказывают ее в несчитаных вариантах и на разные лады.
Говорят, в неспокойном 1918 году в Одессе прямо перед бенефисом у нашего еврейского шансонье стащили фрак. Увы, у него имелся только один концертный наряд. Без него было не в чем — в буквальном смысле! — выйти на сцену. Заказывать новый не на что и, главное, некогда: концерт завтра, и это единственное средство заработка.
А голод, как известно, «не тетка».
И Зиргенталь (по протекции молодого, но бойкого Лени Утесова) обратился к «королю Молдаванки» Мишке Япончику.
Пахан обещал помочь.
В течение нескольких часов вежливые молодые люди принесли куплетисту более десятка фраков разного размера, цвета и изношенности. Один увели в цирке у шпрехшталмейстера, другой — у тенора Оперного театра, третий — у швейцара ресторана (раздели перед входом). Там было все что угодно, не было только фрака, украденного у самого Зиргенталя. Однако он не растерялся, составил из имеющихся комплект, и вечер, несмотря ни на что, состоялся.
Однако тот же миф, но в изложении известного деятеля советской эстрады Владимира Коралли (1906–1995) выглядит по-другому, и о Зиргентале он даже не упоминает:
«…В тот вечер в зале был Мишка Япончик и его „мальчики“, одетые для маскировки все как один в студенческие шинели и фуражки.
Неожиданно после двух-трех номеров на сцену вышел один из „мальчиков“ и сообщил, что у популярного куплетиста Франка украли фрак и лакированные лодочки.
— Это не наша работа, но костюм надо найти! — заявил налетчик.
Салонный куплетист Александр Франк был знаменит тем, что каждые три дня выходил на сцену в новом фраке. Их у него — синих, зеленых, красных, золотистых — была целая коллекция. В этот раз он должен был появиться в наряде небесно-голубого цвета. Этот-то цвет и соблазнил забредшего невесть откуда вора.
Программа подходила к концу, когда конферансье объявил: „Встречайте! Любимец Одессы, Александр Франк!“ В воздух взлетели студенческие фуражки.
Выйдя на сцену в своем обличье, Франк поблагодарил „благодетелей“, намекнув, что воришка пойман. Найти его для людей Японца не составляло труда: они хорошо знали, где сбывают краденое».
Михаил Винницкий, больше известный под своей кличкой Япончик, являлся «звездой» одесской хроники начала прошлого века. От одного упоминания его имени трепетали и падали в обморок. С приходом в город «красных» бандит сформировал из своих лихих подчиненных отряд и отправился биться с Петлюрой.
Михаил Винницкий. Он же гроза Одессы Мишка Япончик.
Юный Володя Коралли на всю жизнь запомнил, как оказался однажды в эшелоне «армии Япончика» и пел для самого «командира» злободневные куплеты с чечеткой:
Против нас Антанта выслала десанты,Вражеские массы устремились к нам.Мы же этим массам дали по мордасам —Пришлось на Запад драпать всем непрошенным гостям.
Но кричат они в газетах: «Все равно побьем Советы!»Заявляют хвастунишки, смазав йодом свои шишки:Лопни, но держи фасон!
Пение понравилось, и «атаман» наградил бойкого огольца двумя царскими червонцами и мешком продуктов. Царский гонорар!
