Сегодня я поняла, что возвращаюсь к этому своему постоянному состоянию. Снова пойдут спокойные, ленивые дни, ты не надолго пробудил меня, Борис. Я снова вступаю в заколдованный приятный круг лени, спокойно переворачиваю страницу нескольких месяцев мучительного, горького бодрствования.
Может теперь, когда я отдалилась от тебя, я тебя лучше увижу?
* * *
Какая тоска! У меня ни к кому из окружающих нет даже просто теплого отношения. В Париже только два человека меня интересуют – Ида и Борис. И что бы ни сделали эти два человека, какие бы дурные поступки они ни совершили, это не изменит моего отношения к ним. Я люблю их не за то, что они делают, а за то, что они есть. Только если бы они знали, эти два дорогих существа, как мне трудно и печально живется, они не увеличивали бы тяжести моей жизни.
* * *
Я устала. Устала, и трудно перебороть усталость. Все в жизни складывается комично. Люди свежие зачем-то стреляются, а уставшие зачем-то живут, из какого-то приличия. Сократ говорил, что он исполняет свой долг, умирая, должно быть, мы тоже исполняем свой долг, сохраняя свою жизнь.
Никогда не приобретайте туберкулеза. Скучно, мучительно и неприятно. Умирайте от тифа, разрыва сердца или огнестрельной раны, только не от туберкулеза. Нет ничего ужаснее сознания, что у тебя вид несчастной, обиженной, страдающей жертвы. И главное, когда не от чего страдать, когда все слишком обыденно и просто.
* * *
Неужели же половые отношения имеют такое влияние на людей. Вот и Дряхлов почему-то взволновался. Ведь он же уверен, что Раиса его любит. Какая же ему видится беда?
Конец ознакомительного фрагмента.
Примечания
1
12 сентября 1918 г. – день серебряной свадьбы Дмитрия и Веры Татищевых. Они поженились 12 сентября 1893 г. (Осв.)
2
Это письмо, а, возможно, и предыдущее написано уже не из Крепости, а из тюремной больницы. Так что маневр с докторами, по-видимому, удался. Впрочем, болезней, кажется, придумывать не пришлось. (Осв.)
3
Приписка Веры Анатольевны: "Я действительно из крепости ничего от него не получала".
4
Еды (фр.).
5
Bijoux, драгоценности (фр.).
6
Приписка В. А. Татищевой: Письмо, которое Николай оставил у себя в комнате и которое папа́ мне принес на следующее утро.
7
Убежище (лат.).
8
Я даю все и ничего не получаю взамен, я все для всех делаю, а для меня – никто (фр.).
9
Шедевр (фр.).
10
Стихи ли это? (фр.).
11
Еще бы (фр.).
12
Трогательно (фр.).
13
В тюрьме – как в тюрьме (фр.).
14
Приписка В. А. Татищевой: "Последнее письмо из тюрьмы. Был освобожден 6/19 янв. 1919".
15
Это и следующие письма Николая Татищева – по новой орфографии.
16
Attrait – здесь: приманка (фр.).
17
Скажи, что я солдат / Красной Армии, но не говори про сахар, / и все будет хорошо!.. (англ.). Смысл упоминания о сахаре станет ясен из следующей главы (Осв.).
18
Осветителю, питающему слабость одновременно и к русской литературе, и к русскому XIX веку, трудно удержаться, чтобы не воспроизвести этот список. Вот он: Григорович – "Антон Горемыка", "Переселенцы", "Рыбаки"; Писемский – "Боярщина", "Взбаламученное море"; Авдеев – "Тамарин", "Подводный камень"; Н. Успенский – "Хорошее житье"; Гл. Успенский – "Черная работа", "Малые ребята", "Власть земли"; Слепцов – "Свиньи", "Трудное время"; Данилевский – "Девятый вал"; Салтыков-Щедрин – "Больное место", "Убежище Монрепо", "Пошехонская старина"; Помяловский – "Очерки бурсы", "Мещанское счастье", "Молотов"; Шеллер-Михайлов – "Старые гнезда", "Хлеба и зрелищ", "История коммунизма"; Боборыкин – "На ущербе", "Жертва вечерняя", "В усадьбе и на порядке"; В. Крестовский (Хвощинский) – "Сельский учитель", "Большая медведица", "Альбом, группы и портреты". Ни Толстого, ни Достоевского, ни Тургенева, ни Чехова среди просимых книг Осветителю обнаружить не удалось. Значит ли это, что столь знаменитые авторы были прочитаны Дмитрием Татищевым прежде?
19
Осветитель с детства помнит, что Каплан стреляла в Ленина в кинофильме "Ленин в восемнадцатом году". Но, на всякий случай, он проверил: точно, это было 30 августа 1918 года, именно после этого – в начале сентября – Дмитрий и Николай Татищевы и были арестованы. А расстреляли Дмитрия Татищева год спустя, в сентябре 1919 года – уже просто так.
20
Как видите, Осветитель был прав, дело совсем не в Ленине, а тем более не в Каплан. Все дело – в разгрузке тюрьмы.
21
Кроме того (фр.).
22
"Через две минуты его повесят" (англ.).
23
Никого не щадя (фр.).
24
Возможно, в этом непочтительном прозвище объединены истинное имя Врангеля Петр и французское слово pipeur – "плут".
25
Дальше некуда (фр.).
26
ARA, American Relief Administration (Американская администрация помощи), некоторое время действовавшая в РСФСР в связи с голодом 1921 года
27
Никак не считая себя стихотворцем, Осветитель попытался все же перевести это маленькое стихотворение рифмованными строчками. Вот что у него получилось:
Денек погожий летаЗакончится дождем.Ну что же, мы куплетыСпоем и под зонтом.
28
11 июня 1925. Финляндия. Ну вот и начинается новая полоса моей жизни, и это – в 86 лет! Подумать только, что я прожила так долго, прошла через столько перевоплощений и осталась самой собой! Что, несмотря на многочисленные удары, изменившие всю мою жизнь, я не потеряла рассудка! Да, это я, и это с меня спросится за то, с чем я подойду к великому дню, когда начнется моя вечная жизнь. Господь даровал мне ясный ум, и я всегда знала об этом, но воля моя по природе слаба, я не умею противиться своим земным желаниям. И все же я ощущаю руку Божью, которая вела меня, и благодарю Господа за испытания и страдания, которые выпали на мою долю как дар Его милости. Осмеливаюсь надеяться, что я не оттолкнула Его любви своими бесконечными прегрешениями и что он будет хранить меня до конца моих дней!
29
10 июля 1925, Буа Коломб, ул. Жана Жореса, 44, деп. Сены
Мадам, ваш образ сопровождал меня на протяжении всей моей поездки, и я не перестаю думать с признательностью и нежностью о Вашей доброте ко мне в те, увы недолгие, дни, которые я провела около Вас.
Еще раз благодарю, Мадам, благодарю за радость, которую я испытала.
Мое путешествие принесло мне еще одно трогательное впечатление. Княгиня Елена, которая сейчас живет у своей дочери в Séran, была настолько добра, что приехала с нею и ее племянницей Катей Голицыной на одну из станций на дороге из Гамбурга. Они поднялись в наш вагон, и мы провели вместе больше часа – до следующей станции. Я была счастлива узнать, что князь Голицын получил письмо от своей невестки (моей внучки) и что в Перми все благополучно.
Я безумно устала к концу поездки, когда наконец, после стольких пересадок и всяких неожиданностей, позавчера вечером мы прибыли в Париж.
Мой племянник со своим сыном приехали на автомобиле и отвезли нас и наш багаж в Буа-Коломб, где они живут, так как квартирная плата здесь ниже, чем в Париже. У них милая маленькая вилла, вся их прислуга состоит из одной чехословацкой служанки, отличной кухарки. По утрам вся семья уезжает в Париж – каждый на свою работу, возвращаются к обеду, а затем снова уезжают и опять собираются к 8 часам, к ужину.
Мне приготовили очень хорошую комнату и очень хорошую постель, на которой я с удовольствием растянулась после всех этих утомительных дней.
Ваше Величество повелели мне написать немедленно по приезде. Повинуясь, я отправляю это письмо, так плохо написанное, в котором чувствуется еще усталость от поездки. Нежно целую Ваши руки, Мадам, и непрестанно молю Бога оберегать Вас от всех бед. Е. Нарышкина (фр.).
30
4 августа 1925. Получила письмо от моей любимой Ирочки – она довольна судьбой, любит своего мужа. У Веры есть несколько уроков. Она пишет, что Ирина ждет ребенка в феврале. Как тревожно! Бедное дитя! Они еще и радуются! Им будет так тяжело жить при их безденежье! Господь не оставит их. Ирина пока чувствует себя хорошо, не испытывает обычных в таких случаях недомоганий, но все впереди – и страдания тоже!!! Бедная девочка и бедная Вера! Как я их люблю и как тяжело мне жить вдали от них; никто и ничто не может их заменить.
