Зато в дождливый сезон вся саванна зацветает бесчисленными оттенками зеленого цвета. Трава растет так быстро и так густо, что уже через неделю после первого дождя трудно бывает узнать места, по которым ты до этого проезжал множество раз.
Чем дальше на север, тем больше скудеет растительность — ниже становятся деревья, появляются колючие засухоустойчивые кустарники, редеет трава. Эта часть саванны — сухая саванна — еще сотни лет назад получила название «Сахель». Это арабское слово означает «берег», в данном случае — «берег пустыни». А за Сахелем, который начинается примерно с 13-го градуса северной широты, лежит уже настоящая пустыня, причем пустыня очень разная. Мы привыкли в своих представлениях связывать с этим словом безграничное пространство песков. Но как раз в Сахаре большую часть поверхности занимают каменистые участки. Это могут быть скальные выходы на поверхность, могут быть тянущиеся на десятки и сотни километров равнины, покрытые галькой или же камнями разного размера, и каждая такая разновидность пустынного ландшафта носит особое название, отличающее ее и от других видов каменистой пустыни, и от пустыни песчаной, которая, в свою очередь, тоже бывает разная. Так что не случайно центральные районы современной Мавритании, сохраняющие для нас остатки древнейших африканских культур — предшественниц первого из великих раннеполитических организмов суданского средневековья, Древней Ганы, «страны золота» арабских географов и историков, — носит арабское название Траб-эль-Хаджра, «каменная земля». Чередования лета и зимы в нашем понимании Западный Судан не знает: весь год температура во внутренних областях его держится около 21 градуса тепла, а на побережье — и того выше, 25—27 градусов. Вместо наших времен года во внутренних частях Судана, т.е. в Сахеле и в саванне (а нас сейчас будут интересовать почти исключительно они), — сухой и дождливый сезоны. С декабря по май дуют пассатные ветры, несущие сухой горячий воздух из Сахары; самое жаркое время года приходится в зависимости от местности на март или на апрель. А в июне начинаются дожди и продолжаются они до ноября; максимум осадков выпадает в конце августа — сентябре. Впрочем, и продолжительность дождливого времени, и количество выпадающей влаги зависят от географического расположения той или иной местности. Например, если на востоке Гвинейской Республики, в Верхней Гвинее, около 10-го градуса северной широты, дождливый сезон длится три-четыре месяца и за это время выпадает примерно 1000 мм дождя, то в городе Томбукту, расположенном на самой границе Сахары, на 17-м градусе северной широты, дожди идут всего месяца полтора, редко два и выпадает их в четыре раза меньше — около 250 мм. И все же в полосе, прилегающей к пустыне, при высоких среднегодовых "к среднемесячных цифрах температура в течение суток колеблется очень сильно. В том же Томбукту в декабре и январе ночью бывает не выше 6—8 градусов тепла, а в самой пустыне, бывает, падает и ниже нуля.
Западный Судан не слишком богат реками. Тем большее значение для жизни населявших его народов всегда имела третья по величине река Африканского континента — Нигер. Он всегда служил самой надежной связью между всеми внутренними областями Судана. Правда, пороги ниже современного малийского города Бамако и возле города Буса в Нигерии делят его на три участка, между которыми невозможно прямое судоходное сообщение. Но на каждом из этих отрезков река испокон веков использовалась как важнейший торговый путь.
Об этом торговом пути хорошо знали за тысячи километров от Судана — знали о его существовании, о расположенных на его берегах торговых городах. Но до самого XIX в. не было известно в Европе ни в каком направлении — на восток или на запад — он течет, ни куда впадает, образует ли самостоятельную речную систему или входит в число притоков таких рек, как Сенегал и даже Нил. История «поисков» Нигера, его исследования — одна из самых захватывающих и драматичных страниц развития географических знаний, заслуживающая особого рассказа. Но люди, жившие вдоль течения реки, с незапамятных времен использовали ее в своей хозяйственной деятельности. И вполне естественно, что с долиной Нигера оказалась тесно связана история и главных городских центров, и всех крупных политических организмов западносуданского средневековья, особенно таких, как Мали и Сонгай. Начинаясь на плато Фута-Джаллон в северо-западной части современной Гвинейской Республики, Нигер сначала течет на северо-восток. До малийского города Мопти почти параллельно Нигеру на протяжении нескольких сотен километров течет главный из его правых притоков — Бани. Здесь расположена так называемая внутренняя (или средняя) дельта Нигера: широкая низменная равнина, пересеченная множеством речных рукавов и проток. В дождливый сезон уровень воды поднимается больше чем на пять метров, и вся внутренняя дельта превращается как бы в одно громадное озеро, над которым возвышаются лишь отдельные селения и группы деревьев на вершинах холмов, не затопляемых половодьем. Сообщение между деревнями в это время года возможно только на лодках.
Вода стоит высоко с июля до декабря, потом начинает спадать. И на заливные луга, с которых она сошла, выгоняют пастись многочисленные стада коров, принадлежащие народу фульбе, который составляет основное население области Масина, прилегающей к внутренней дельте. Народ этот сыграл немалую роль в истории Западного Судана, неизменным и активным участником которой он был на протяжении почти тысячелетия. Нам еще не раз с ним придется встретиться на страницах этой книги.
После озер Дебо и Фагибин Нигер снова течет единым руслом. За городом Томбукту река постепенно меняет свое направление на восточное, а у Бурема круто поворачивает к юго-востоку. Уже на территории Нигерии, после впадения крупнейшего своего притока, реки Бенуэ, Нигер последний раз меняет направление течения — на этот раз на южное — и впадает в Гвинейский залив.
Все главные города Западного Судана: Дженне, Гао, Томбукту — возникли на берегах Нигера или его притоков. Прибрежные области издавна были важнейшим районом земледелия. С древнейших времен происходил на берегах Нигера обмен между кочевым скотоводческим населением Сахары и оседлыми земледельцами Сахеля и саванны. Ведь когда-то Сахара вовсе не была пустыней. По ее территории протекали многоводные реки, впадавшие в большие озера; здесь жили довольно многочисленные племена скотоводов и охотников. Об их жизни рассказывают тысячи наскальных изображений, которые разбросаны по всему огромному пространству Сахары. История открытия и изучения тех из них, что находятся на плато Тассили-н-Аджжер в алжирской части пустыни, составила содержание книги французского археолога и этнолога Анри Лота — книга эта читается как увлекательнейший роман[1]. Но обитатели будущей пустыни вовсе не ограничивались охотой и скотоводством. Археологические исследования, в особенности в западной части прилегающих к Сахаре сахельских районов современной Мавритании, обнаружили немало следов земледельческого хозяйства. Раскопки последних двух с половиной десятилетий позволяют нам по-новому взглянуть и на состав древнего населения этих районов, и на их взаимоотношения друг с другом. К тому же они еще раз показали, что хотя большая часть Мавритании, строго говоря, не относится к Западному Судану, однако же исторические судьбы ее обитателей всегда были неразрывно связаны с прошлым собственно суданских народов. Существовала определенная хозяйственно-культурная общность, которая лишь постепенно разрушалась по мере все усиливавшегося высыхания климата региона. Со временем иссякали реки, высыхали озера и колодцы, оскудевал животный мир. К естественным причинам наступления пустыни добавлялись порой и создаваемые деятельностью человека: слишком многочисленные стада вытаптывали растительность, открывая дорогу пескам, неподвижные раньше пески освобождало и многовековое использование все более редких деревьев и кустарников в качестве топлива. С этим население Сахары во все возрастающих масштабах сталкивается и в наши дни. Конечно, в интересующую нас в этой книге эпоху такое антропогенное, т.е. созданное деятельностью людей, воздействие ощущалось не в пример слабее, чем сегодня. Но начало его уходит далеко в глубину веков, хотя тогда, конечно, главную роль в исчезновении «зеленой Сахары» сыграли природные факторы.
Людям приходилось шаг за шагом отступать на окраины пустыни, к северу и к югу. На месте возделанных полей появлялась безводная сухая степь со скудной растительностью, место пастбищ занимали полностью опустыненные каменистые или песчаные пространства. Рождалась величайшая пустыня мира — Сахара, какой мы ее сегодня знаем.
