Людям приходилось шаг за шагом отступать на окраины пустыни, к северу и к югу. На месте возделанных полей появлялась безводная сухая степь со скудной растительностью, место пастбищ занимали полностью опустыненные каменистые или песчаные пространства. Рождалась величайшая пустыня мира — Сахара, какой мы ее сегодня знаем.
Но даже появление пустыни на месте некогда плодородных степных просторов не смогло прекратить общение между людьми, оказавшимися в конце концов по разные ее стороны. Да к тому же высыхание климата было процессом долгим. Оно заняло по меньшей мере два с половиной тысячелетия, и человек, действуя методом проб и ошибок, сумел приспособиться к неблагоприятным переменам.
Связи между Северной Африкой и Суданом продолжали существовать. Конечно, преодолевать пустыню было очень нелегко и непросто. И все же обмен между кочевыми и оседлыми народами на окраинах пустыни никогда не прерывался надолго. А когда в начале I тысячелетия н.э. римлянами были ввезены в их североафриканские провинции верблюды, доставленные с Ближнего Востока, это намного облегчило такой обмен. Именно верблюд сделал возможным переход большого торгового каравана из Северной Африки в Западный Судан и обратно. И люди не замедлили воспользоваться новыми возможностями.
Кто рассказывает нам о средневековом Судане
Шли века. Контактов между Северной Африкой и Африкой Западной не могли разрушить никакие политические или военные перемены— а их было очень много — по обеим сторонам Сахары. С Суданом торговали карфагеняне, их сменили римляне, после распада Римской империи торговля перешла в руки купцов бывших римских провинций на южном берегу Средиземного моря. И наконец, в середине VII в. в Северной Африке появились арабские завоеватели. Вот с этого времени у нас возникает возможность получить хоть сколько-нибудь достоверные, т.е. поддающиеся проверке, сведения о странах и народах Западного Судана, основанные прямо или косвенно на свидетельствах очевидцев, людей, побывавших в этой части Африканского континента и общавшихся с ее обитателями.
Но это вовсе не означает, что до появления таких свидетельств не существовало других источников, по которым мы, люди конца XX в., можем составить себе представление о прошлом суданских народов.
Любой современный народ, особенно более или менее крупный, не мог возникнуть сразу. Он складывался веками из разных, часто очень и очень разных, небольших этнических объединений. Каждая такая группа приносила свою частичку в облик нового, более крупного объединения — облик социальный, культурный, антропологический. И нередко мы обнаруживаем у современных людей те или иные черты, восходящие к их предкам, жившим за много столетий до нашего времени. А главное — предки эти неизбежно оставляли после себя следы, материальные и нематериальные, вещественные памятники и историческую память народа, запечатленную в его преданиях.
Западная Африка не была в этом отношении исключением. Правда, когда четверть века назад писалась «Страна золота», автор вполне однозначно соотнес начало появления достоверных сообщений о средневековом Судане только с появлением на Севере континента арабов, все дальше и дальше на запад продвигавших границы «области ислама». И тогда это было оправданно: материальные памятники исторического прошлого Западного Судана были изучены совершенно недостаточно, серьезное археологическое изучение этого прошлого, по существу, только начиналось, да и сейчас остается сделать во много раз больше, чем уже было сделано. И историческое предание изучалось лишь отрывочно, без должной планомерности, и велись тогда эти работы с явно недостаточным размахом. Все это нисколько не умаляет заслуг тех ученых, которые занимались археологическими и фольклористическими исследованиями в Судане еще в 40-е и 50-е годы нашего столетия и даже раньше. Но общая картина изученности истории региона и его народов была именно такой: неполной, фрагментарной.
Однако с того времени многое переменилось в Африке. С возникновением на месте бывших колоний независимых государств стремительно рос интерес к подлинной, а не искаженной картине прошлого народов континента. Были разработаны крупномасштабные проекты исторических исследований, самыми крупными из которых стали восьмитомная «Всеобщая история Африки», издаваемая ЮНЕСКО, и «Кембриджская история Африки», тоже состоящая из восьми томов. Но и помимо этого в Западной Африке работали и работают в наши дни сотни африканских, французских, американских, польских и других археологов и специалистов по записи и изучению устного исторического предания. И результаты их нелегкого труда делают наши сегодняшние знания несравненно более богатыми и полными, так что сейчас уже нельзя было бы сказать, как в 60-е годы, что-де археологические материалы, например, занимают среди исторических источников, рассказывающих нам о средневековом Западном Судане, последнее по важности место.
Конечно, археологические исследования сопряжены здесь с определенными, специфичными, по существу, для всей Тропической Африки, трудностями. Прежде всего — потому что климатические условия Судана очень неблагоприятны для сохранения вещественных памятников прошедших времен. В дождливые сезоны все органические остатки быстро сгнивают, жилища и другие постройки, которые в Западной Африке возводят из дерева, глины и соломы, разрушаются. Невредимыми остаются лишь сооружения из обожженного кирпича — а их здесь очень и очень немного, они скорее редкое исключение, — керамические и стеклянные изделия, иногда изделия из металла. Но даже с такими ограничениями все эти находки имеют первостепенное научное значение. А в то же время в сухих районах Сахеля сохранность органических материалов иногда оказывается гораздо лучшей. Так произошло, например, на территории нынешней Мавритании, в таких ее областях, как Адрар, Тагант, Ход. Результаты проводившихся здесь раскопок, как уже говорилось, открыли совершенно новые, во многом неожиданные, перспективы для историков западносуданского средневековья. И нам еще предстоит поговорить об этих раскопках более подробно.
Заметно расширились и возможности использования исторического предания. Большинство народов Западного Судана не создали письменности для своих языков, и только немногие из них использовали слегка видоизмененное арабское письмо. Но вместо письменных памятников эти народы сберегли богатейшие сокровища устных рассказов о своем прошлом, о деяниях своих предков, о происхождении обычаев и традиций. Эти рассказы тщательно сохраняли специальные сказители, занимавшие видное место в обществе. Такая профессия была наследственной, и высшим достоинством считалась способность передать в неизменном виде легенды, полученные от отца, к которому они пришли от деда и т.д. К сожалению, записывать предание стали лишь сравнительно недавно, многое уже безвозвратно утрачено. Но и то, что сохранилось, дает историку порой бесценный материал. И если арабоязычные авторы показывают нам Судан таким, каким они его видели, приходя с восточной стороны, а европейцы — так, как они видели его с запада, то предание — единственный источник, основанный на видении Западного Судана, так сказать, изнутри, глазами людей самого описываемого общества. Такого подхода к событиям не могло быть ни у североафриканцев, ни у европейцев. И в этом-то как раз и заключена главная ценность западноафриканского исторического предания, устной исторической традиции.
Конечно, у этого источника есть и свои недостатки. Первый из них и, пожалуй, главный для «традиционного» исторического исследования: предание не дает достоверной хронологии. Бесспорно, существуют приближенные методы ее установления (скажем, по числу упомянутых в рассказе поколений), но получаемые таким образом данные тоже далеки от достоверности.
Кроме того, предание (или, как его еще называют, устная историческая традиция) — это живое явление. То, что чуть выше было сказано о его передаче в неизменном виде, нельзя понимать буквально. Любой передатчик традиции — человек своего времени, и, излагая завещанные ему предками-сказителями устные тексты, он их невольно «редактирует» хотя бы тем, что делает такие смысловые акценты, так переносит центр тяжести рассказа, чтобы, даже сохраняя неизменной сюжетную канву, приспособить его к конкретным потребностям своих современников в данный момент. Иначе говоря, предание — это не только и, пожалуй, даже не столько объективное свидетельство о прошлом, но и в не меньшей мере идеологический документ современной данному конкретному передатчику эпохи.
Но такое редактирование вдобавок не столь уж редко бывало и совершенно сознательным и целенаправленным, когда преданием пользовались для обоснования отнюдь не одних только духовных ценностей, но и претензий на те или иные вполне материальные привилегии, а более всего — на власть. Генеалогии правителей, неотъемлемая часть устной исторической традиции, именно поэтому подвергались такому изменению особенно часто.