– Ладно, я эту возьму, – решил он.
– Это действительно симпатичная открыточка.
– Да, и стихи мне понравились. Большей частью на них отвратительные стихи.
– Да, слова здесь хорошие, – согласилась девушка, заглянув в разворот.
– Значит, семьдесят пять?
– Да, здесь на обороте написано. Вот, видите? – И она показала ему цифры на другой стороне, для наглядности как бы подчеркнув их ногтем. Ногти у девушки были очень длинные. – Видите, здесь написано: «икс-эм семьдесят пять»?
– А чего бы им просто не написать: семьдесят пять центов? – возник у него вопрос.
Девушка хихикнула.
– Не знаю. Наверно, хотели как позагадочнее, – предположила она.
– Да, конечно, икс-эм семьдесят пять – это очень загадочно, – сказал он и улыбнулся. Девушка улыбнулась ему в ответ. – Значит, беру эту, пожалуй, – решил он.
– Вашей матери она придется по душе, – предположила девушка.
– Я тоже так думаю. Надо марок взять. У вас есть марки?
– В автомате, – ответила девушка.
– О, одну минутку...
– Да?
– Мне нужна ещё открытка.
– Пожалуйста, – сказала девушка.
– Не выбивайте пока.
– Хорошо.
Он снова вернулся к открыткам, миновал раздел, где лежали поздравления матерям, женам, возлюбленным, и стал искать карточки для друзей и знакомых. Он увидел раздел «Общее», покопался там и нашел простенькую открытку с надписью «Милому человеку в День Святого Валентина». На развороте не было никаких стихов, а просто краткое: «Желаю счастья». Он подошел с карточкой к кассе и показал её девушке.
– Вам нравится? – поинтересовался он у нее.
– Это кому? Вашей девушке?
– Нет, у меня нет девушки, – ответил он.
– Ну конечно, – недоверчиво посмотрела на него продавщица, – рассказывайте мне. Такой высокий, красивый парень – и нет девушки.
– Правда, нет у меня девушки, – сказал он и тут понял, что с ним заигрывают.
– А кому же это? – спросила девушка с усмешкой.
– Хозяйке гостиницы.
Девушка расхохоталась.
– Вы... наверно... единственный мужчина во всем этом огромном городе, который поздравит свою хозяйку.
– Да, так уж, – смущенно произнес он и тоже рассмеялся.
– Наверно, интересная – эта ваша хозяйка?
– Да, очень симпатичная женщина.
– И наверняка блондинка.
– Да нет.
– А какая? Рыженькая?
– Да нет, она же...
– А может, вам нравятся девушки потемнее цветом? – спросила она и заглянула ему в глаза.
Он выдержал её взгляд и ничего не ответил.
– Так вам нравятся девушки с темной кожей? – допытывалась она.
– Да, нравятся, – наконец произнес он.
– Я была уверена в этом, – спокойным тоном заключила она.
На некоторое время установилось молчание.
– Сколько я вам должен? – прервал он паузу.
– Сейчас, дайте посмотреть на эту, для вашей хозяйки. – Она посмотрела цену на обратной стороне. – Семьдесят пять плюс двадцать пять. Один доллар. Он достал из кошелька долларовую купюру.
– Вы как будто говорили, что вам нужны марки?
– Да, а что?
– У вас есть мелочь для автомата?
– Да, думаю, что есть.
– Автомат вон там, – сказала девушка и показала рукой, потом пробила на машинке чек. – Вы из этого района?
– Нет.
Она понаблюдала за тем, как он опускает монеты в автомат, давит на рычажок.
– И не из города, да?
– Не из города.
– А откуда?
– Кэри. Может, слышали?
– Вроде, нет.
– Это под Хадлстоном. На лыжах катаетесь?
– Я? – удивилась девушка его вопросу и засмеялась.
Он лизнул марки и наклеил их на конверты.
– А ручки у вас нет? – спросил он.
– Конечно, есть, – ответила девушка и протянула ему ручку. – Вы когда-нибудь видели, чтобы цветные катались на лыжах?
– По правде говоря, я сам ни разу не становился на лыжи, поэтому откуда мне знать? – искренне ответил он.
– Один-другой есть, наверняка, – размышляла вслух девушка. – Один-два должны быть на все Соединенные Штаты, как вы думаете?
– Думаю, что должны быть.
– Да-а. Но я – ни одного не видела.
– Я тоже не видел.
Она взглянула на конверт, на котором он выводил адрес.
– А кто это Дороти Брум? – полюбопытствовала она.
– Моя мама.
– А вас как зовут?
– Роджер Брум.
– А меня – Амелия, – сообщила в ответ девушка.
– Очень приятно, Амелия.
– Амелия Перес. – Она помолчала. – Мой отец – испанец.
– Прекрасно, Амелия.
Он взглянул на нее, улыбнулся и взялся за другой конверт.
– А это вашей хозяйке, да, Роджер?
– Да, верно.
– Миссис... Агнес... Дауэрти... – Хозяйка, значит.
– Да, действительно хозяйка, – подтвердил Роджер.
– Конечно, конечно...
– Та-ак, готово, – произнес он и снова с улыбкой посмотрел ей в глаза.
– Ящик – как выйдете справа, – сообщила Амелия.
– Спасибо вам, – несколько растерянно поблагодарил он. Какое-то время они молча смотрели друг на друга. – Вот. – Он пожал плечами. – Значит, пока.
– Пока, Роджер, – услышал он, уже за спиной, её голос.
У выхода стояла телефонная будка. Он вошел в нее, открыл телефонный справочник на слове «полиция», потом нашел раздел по городу, нашел раздел «управление полиции». Палец скользил по названиям отделов и служб: по борьбе с алкоголизмом, саперная команда, портовая служба, уголовный розыск, по наркотикам, службы охраны, автомобильная инспекция, по делам несовершеннолетних... А где же территориальные участки? Что делать человеку, если ему просто надо обратиться к полицейскому? Он захлопнул книгу и снова подошел к кассе. Амелия подняла на него глаза.
– О, вы что-нибудь забыли? – спросила она.
– Мы договорились с другом встретиться возле районного полицейского участка, – ответил он ей, – а я не знаю, где он находится. – И Роджер пожал плечами.
– Идите через парк, – объяснила она, – потом вы окажетесь на Лесной авеню, так и идите по ней, не промахнетесь. Там перед входом такие большие зеленые шары.
Глава 2
На каждом из больших зеленых шаров было написано число «87». Шары располагались по обеим сторонам закрытых дверей буроватого цвета. Это был вход в серое закопченное здание, унылость стен которого подчеркивало хмурое утреннее небо. Роджер стоял на другой стороне улицы у низкой каменной стены, служившей оградой парка и его северной границей и тянувшейся вдоль Лесной авеню, и рассматривал серое здание. Дверь пока что ни разу не открылась, и Роджер начал сомневаться, есть ли там кто-нибудь. В конце концов, размышлял Роджер, не будут же они держать двери нараспашку среди зимы. Да нет, кто-то там обязательно должен быть, такая у них работа. Они работают и по субботам, и по воскресеньям, и по праздникам.
Он снова стал рассматривать здание.
Не так уж и приятно, думал он, сидеть в этом здании, покрытом грязью полувековой, небось, давности, да за металлической решеткой на окнах, да ещё за шторами и жалюзи, закрывающими белый свет. Единственно, чем привлекало к себе это здание, – струйкой дыма, поднимавшейся из трубы, спрятанной за парапетом крыши. Ему стало любопытно, сколько там работает народу, потом он стал размышлять, стоит ли идти туда. Может, не стоит беспокоить полицейских в такой ранний час? Он прошел с полсотни футов – до того места, где в стене был проход, – вернулся в парк и пошел по усыпанной гравием дорожке, проложенной параллельно стене. Он ещё раз взглянул на серое здание полицейского участка, потом сел на лавочку и повернулся так, чтобы можно было посматривать на здание.
На его глазах дверь парадного подъезда отворилась и оттуда вылился на улицу сразу целый поток полицейских в форме. Они болтали между собой и пересмеивались. Это длилось целую минуту. Казалось, что сейчас через эту дверь вылились сразу все полисмены города. Они спускались по широким низким ступенькам на тротуар и растекались по разным направлениям – кто к центру города, кто к окраине, кто заворачивал за угол и направлял свои стопы на север, к реке, а шестеро полицейских пересекли улицу и двинулись в сторону прохода в стене, через который он сам прошел три-четыре минуты назад. В парке двое повернули налево и пошли в противоположном от него направлении по той же гравийной дорожке, двое продолжили путь напрямую по траве – похоже, там была тропа для верховой езды, – помахав на прощанье ещё двум полицейским, которые двинулись прямо на него, к скамейке, на которой он сидел. Когда они проходили мимо, Роджер взглянул на них и даже коротко кивнул им. Один из полисменов, будто признав в Роджере кого-то из своих знакомых, с которым здоровается каждое утро (а это исключалось, потому что Роджер на этой скамейке возле полицейского участка оказался впервые в жизни), небрежно махнул ему рукой, улыбнулся и бросил:
– Привет. – Потом он повернулся к своему товарищу и продолжил с ним ранее начатый разговор.
