Он спустился в кубрик, рассчитанный на десять человек, и улегся на свою койку «верхнего яруса». Где-то идет война, а у них уже третий месяц длится вынужденный мир. Так распорядилась механическая природа сложных отношений между камнем, железом и морем. Она могла бы распорядиться иначе – и тогда их кусок железа, груженный динамитом и бикфордовым шнуром, давно бы почил на каменном дне Японского моря.
Харитонов хотел заснуть, но перед тем, как закрыть глаза, каждый раз пытался вспомнить какую-нибудь очень важную мысль, оставленную на потом для додумывания или домысливания. От физического и умственного бездействия голова словно опухала, переизбыток всяческих мыслей и их шипящее изобилие часто делали сон беспокойным.
3
Позади остались десятки километров полной темноты. Может быть, они остались не только позади, но и впереди. Машина ехала в темноте, мимо темноты, в дальнейшую темноту. Шофер интуитивно покручивал руль, прислушиваясь к дороге. Ему уже казалось, что он видит ее, эту дорогу. Ему уже казалось, но на самом деле он не видел даже Горыча, сидящего рядом. Только слышал его покашливание, ерзанье. Кабинный «светлячок» они потушили, экономя истекающий слабым током аккумулятор. Оба смотрели только вперед, смотрели вперед и молчали, потому что разговор в темноте можно сравнить лишь с телефонным разговором, когда собеседников двое, а слушающих – неизвестное количество.
Шофер облизал сухие губы и прикрыл глаза.
Он почувствовал себя одиноким уставшим путником. Захотелось спать.
Горыч снова закашлял.
Шофер напрягся, прогоняя сон, и тут еще неосознанная тревога взбодрила его. Еще не понимая причины своего испуга, он включил «светлячок». Прислушался. Услышал скрип деревянных бортов кузова.
Вот что его удивило и насторожило! Никогда прежде он не слышал этого скрипа. Не потому, что борта раньше не скрипели. Просто шум мотора всегда заглушал остальные шумы, но сейчас мотор молчал…
Шофер дернул вверх ручной тормоз.
– Эх, дороги, холод да туман… – замычал во сне Горыч.
– Проснись! – шофер дернул его за плечо. – Приехали.
Тот протер глаза.
– Тихо как!
– Да, – кивнул шофер. – Громко уже не будет: бензин кончился.
– Так что, дальше не поедем?
– Ну почему?! Мы уже часа два ехали без мотора. Наверно, под уклон. Так что если уклон сохранится – так и дальше поедем.
– Под уклон?! – Горыч задумался. – Тогда дай бог, чтоб этот уклон не кончался…
Не сговариваясь, они вышли из кабины.
Шофер потопал ботинками по земле, удивляясь ее твердости и неподатливости.
– Есть хочется… – признался Горыч.
– Сухари в ящике с инструментом, – сказал шофер, забираясь в кузов.
– Ты помнишь, в каком конце неба находилась Малая Медведица?
Шофер этого не знал. Звезды он помнил, видел их часто на небе в довоенное время, но с тех пор, как все началось, позабыл не только о них, но и обо всех природных светилах.
– Брось спички! – крикнул он Горычу.
Коробок упал на брезент, под которым лежал контуженный пассажир.
Зажглась спичка. Шофер сдвинул брезент и осветил лицо пассажира.
Горящая спичка задрожала в руке над пожелтевшим лицом.
Шофер бросил ее за борт машины.
– Умер, – сказал он.
Горыч промолчал, переминаясь с ноги на ногу. Потом выдавил из себя: «Земля очень твердая».
– Странно, – продолжил он. – А ведь я и забыл о том, что он с нами. Думал, что вдвоем едем…
– И я забыл, – признался шофер. – Я сейчас включу свет.
Он щелкнул тумблером прожектора и замер. Под стеклом зародилась искорка и принялась рассеивать внутренний мрак. Шофер смотрел на нее не моргая. Глаза болели, слезились, но он не отводил взгляда от медленно зарождавшегося света.
Минут через пятнадцать прожектор нагрелся и столб света не спеша стал подниматься вверх.
Темнота посторонилась, у машины появились очертания. Горыч увидел землю под ногами и присел на корточки. Погладил ее ладонью, поднес ладонь к глазам, дунул… Потом взглянул на фигуру шофера, четко подсвеченную прожектором.
– Тихо как! – снова удивился Горыч.
– Давай снимем его! – прошептал шофер.
Горыч встал на колесо, забрался в кузов. Отодвинул с лица пассажира брезент и застыл, глядя в открытые глаза умершего.
– Он сам захотел ехать с тобой? – Горыч повернулся к шоферу.
– Да.
– А ведь он не верил в это… Раньше не верил.
– А потом поверил, – ответил шофер. – Было очень темно. Надо было во что-то поверить.
– Ладно, – выдохнул Горыч, словно согласившись с какой-то неприятной мыслью.
Они открыли задний борт и опустили тело на землю.
В машине была только одна лопата.
Сухая земля сопротивлялась, словно уже прятала в себе что-то.
Первым копал шофер. Горыч углубил могилу. Рука уходила в нее по локоть.
Пассажира уложили в землю лицом вниз.
– Так лучше, – сказал шофер. – Если появятся птицы – не смогут выклевать ему глаза.
Горыч согласился.
Сверху присыпали пассажира землей, но плечи все равно выглядывали.
– Как его звали? – спросил Горыч.
Шофер пожал плечами и горько усмехнулся.
– Я ведь и твоего имени не знаю.
Горыч кивнул.
– Когда-нибудь все это кончится, даже если мы зря ищем… – сказал он, встал с колен и уставился на луч прожектора.
– Здесь ничего. Можешь вырубить.
Шофер забрался в кузов и щелкнул тумблером.
Хлопнули дверцы машины. Снятая с ручного тормоза, она медленно покатилась вперед, увозя в неизвестном направлении затухающий луч.
Шофер, облокотившись на руль, привыкал к новому для себя звуку – скрипу деревянных бортов кузова.
Горыч дремал.
4
Какая ночь! Полированный штиль, спящая морская гладь. Спрыгнуть бы на нее, надев на тельняшку черный пиджак с воротничком «под горло», спрыгнуть и пойти, оставляя за собой не следы, а круги на воде, расходящиеся и постепенно затухающие, как вокруг поплавка при клеве. Только надо не забыть книгу – без нее я не смогу отыскать писателя, с которым говорить будет трудно, он ведь умный… А умные чаще неразговорчивы. Надо уговорить его еще одну книгу написать. Там у него «Дирижабли и их военное применение», а надо, чтобы «Дирижабли и их мирное применение». Всего-то. Ночка-ночь, пройдет с глаз прочь, только бы штормок не принесла. Озеро лучше, чем море. Там дом близко. А ведь действительно ночь – самое безопасное время! Вот сейчас тут появляется белый дирижабль… нет, не белый, белый сразу собьют. Появляется черный дирижабль, и даже я его не замечаю, а он медленно, выключив мотор и пользуясь попутным ветром, пролетает над баржей в кудаугодном направлении… Хорошо бы с ним и письмо отправить… «Уважаемый товарищ писатель П. Ионов! С интересом познавательного характера около десятка раз перечитал вашу книгу и очень хочу с вами не согласиться. Конечно, военное время требует от дирижаблей только военного применения, но мы-то живем из расчета на мирную жизнь, и из этого расчета кажется мне, что вы не совсем правы. Я вас ни в чем бы не упрекнул, если бы эту книгу вы написали в этом или в прошлом году. Но ведь она написана в 1933-м! А какая тогда была война? Тогда была коллективизация! Тогда все нуждались в другой книге, которую вы не написали! А раз вы ее не написали, то и говорить, стало быть, не о чем. Но все-таки сравните: дирижабль прокрадывается над ночным городом и бросает бомбы в спящие дома или дирижабль над огромным полем распыляет семена пшеницы. Почему же вы написали только о бомбах, о военной разведке? Очень вас прошу написать вторую книгу. Вы же писатель, а значит, каждую вашу книгу претворяют в жизнь. Если такую книгу напишете – пришлите ее мне домой после войны по адресу: Архангельская обл., город Каргополь, пристань, пароход «Никитин», Харитонову. С уважением и пожеланием». Вот жизнь военная: спешить некуда, горизонты чистые, рацию забрали еще перед первым рейсом, а радиомачту оставили. Был на ней флаг, а теперь его нет, теперь я вместо флагштока.
Харитонов на третьи бессонные сутки стал проваливаться в дрему. Старший матрос Грицак, не дай ему Бог здоровья, не мог простить своему же земляку неповиновения и неисполнения команд. В чем-то Грицак, конечно, был прав: где вы видели матроса с рыжей бородой или вообще с бородой? Грицак его видел перед собой каждый день и так внутренне из-за этого расстраивался, что переставал чувствовать себя командиром. А для того, чтобы почувствовать себя командиром снова – надо было наказать младшего матроса. Вот Грицак и гонял его по двадцать четыре часа в сутки, а чтобы тот без спросу не отдыхал – сам Федор Грицак старался быть постоянно рядом. Он сидел на корме рядом с Харитоновым и смотрел в утренний горизонт. Федор тоже то и дело проваливался в дрему, и вот перед очередным провалом он заметил на горизонте черную точку. Грицак собрался с силами, открыл глаза, достал из своей полевой сумки бинокль и приставил окуляры к уставшим глазам.
