Как бы там ни было, я оператор колл-центра, как и сотни тысяч, возможно миллионы, других людей. Но из всех сотрудников колл-центров зануда-автор выбрал именно меня. Он встретился со мной и попросил помочь в написании своей второй книги. На самом деле ему очень бы хотелось, чтобы я написал эту самую книгу вместо него. Я отказался — я не могу написать даже собственное резюме, не говоря уж о целой книге. Я также объяснил ему, что мое повышение на должность руководителя группы отложили на целый год, поскольку, как сказал мой менеджер Бакши, я не обладаю «всеми необходимыми навыками». В характеристике этот самый Бакши написал, будто я недостаточно предприимчив для такой должности. Я не очень понимаю, что он имел в виду, но я, конечно, не один такой.
Писатель сказал, что для него это не имеет никакого значения. Он обещал кому-то написать книгу и потому, по его словам, нам лучше сотрудничать, а не то он просто-напросто достанет меня. Я всеми силами пытался увильнуть от столь почетной обязанности — не получилось. В конце концов я сдался и вынужден был работать над его заданием, а вы, в свою очередь, вынуждены терпеть мое общество.
Хочу предупредить вас еще кое о чем. Мой английский не слишком совершенен, более того, ничто во мне не совершенно. Поэтому, если вам требуется нечто изощренное и высоколобое, советую почитать какую-нибудь другую книгу, где содержится великое множество длинных слов. Мне известно всего одно такое, а именно «менеджмент». Но об этом поговорим позднее. Я сообщил писателю о своем плохоньком английском. Тот ответил, что большие эмоции вовсе не обязательно выражать длинными словами. В результате у меня не осталось выбора, и потому придется сделать ту работу, о которой он меня попросил. Ненавижу писателей.
А теперь давайте вернемся к самой истории. Надеюсь, вы помните, все началось с того, что я открыл глаза…
Из гостиной послышался шум. В город на свадьбу приехали родственники. Мой сосед собирается жениться на своей кузине… э, прошу прощения, я еще толком не проснулся… мой кузен женится на своей соседке. Но мне нужно работать, и на свадьбу я не попаду. Впрочем, это не имеет никакого значения — все свадьбы, по сути, похожи одна на другую.
Все еще полусонный, я добрался до ванной комнаты. Она была занята.
Но дверь ванной была открыта. Я увидел пятерых своих тетушек, они буквально дрались за то, чтобы посмотреться в зеркало, висящее над раковиной. Одна из них громко проклинала свою дочь — та оставила дома нужные бинди.[2] Другая тетушка потеряла замочек от сережки и ругалась на чем свет стоит.
— Где же он? Ведь это чистое золото! — крикнула она прямо мне в лицо. — Может, украла горничная?! — Словно горничной нечего больше делать, кроме как воровать какой-то крохотный винтик. Почему бы ей в таком случае не стащить обе серьги целиком?
— Тетя, можно, я займу на пять минут ванную комнату? Спешу на работу, — попросил я.
— О, Шьям, здравствуй! Ты наконец-то устроился на работу? — спросила сестра моей матери. — Но при чем здесь твоя работа? Разве ты не пойдешь на свадьбу?
— Нет, я скоро отправлюсь в офис. Можно мне принять ванну?
— Посмотрите только, как вырос Шьям! — воскликнула тетя по материнской линии. — Скоро придется подыскивать ему девушку.
Родственницы дружно захихикали. Это была их дежурная шутка.
— Будьте добры, пожалуйста… — умолял я.
— Шьям, оставь леди в покое, — велела одна из моих старших двоюродных сестер. — Что ты здесь делаешь? Мы опаздываем на свадьбу.
— Но мне нужно на работу. Я должен одеться, — запротестовал я, пытаясь с помощью локтей добраться до крана.
— Ты ведь работаешь в колл-центре, правильно я говорю? — продолжала сестра.
— Да.
— Значит, работаешь на телефоне. Зачем тебе прихорашиваться? Кто тебя увидит?
Ответить мне было нечего.
— Воспользуйся раковиной на кухне, — предложила одна из тетушек и вручила мне зубную щетку.
Я посмотрел на них с отвращением. Этого никто не заметил. По пути на кухню миновал гостиную. Дядюшки уже вышли на улицу. Они принялись за вторую порцию виски с содовой. Один из них пожалел о том, что мой отец не дожил до этого дня и не может погулять на свадьбе.
Я добрался до кухни. Пол там был ужасно холодным, казалось, я ступил на лед. И тут я понял, что забыл мыло. Я вернулся, но дверь в ванную оказалась запертой. На кухне не было горячей воды, я умылся холодной, лицо замерзло. Зима в Дели — настоящее паскудство. Я почистил зубы и причесался — вместо зеркала пришлось использовать стальную пластину. Шьям превратился в Сэма, и для Сэма наступило время работы.
Я был голоден, но в доме не было ничего съестного. Все наедятся на свадьбе, так что моя мама решила ничего не готовить. В 20:55 «куалис» посигналил мне.
Я хотел было покинуть дом, но спохватился, что забыл удостоверение личности. Вернулся к себе в комнату, но не нашел его там. Тогда я попытался разыскать маму. Она оказалась в своей спальне, окруженная тетушками, сари и ювелирными украшениями. Все пытались выяснить, чьи украшения тяжелее. Обычно у самой крупной тетушки самые крупные украшения.
— Мама, ты не видела мой бейджик? — спросил я. На меня не обратили ни малейшего внимания. Я опять пошел в свою комнату, «куалис» тем временем просигналил в четвертый раз.
— Да вот же он, черт побери! — воскликнул я, забираясь под кровать. Вытащил бейджик оттуда за шнур и повесил на шею.
Я помахал всем на прощание, но никто этого не заметил. Неудивительно. Мои двоюродные братья и сестры вот-вот станут врачами или инженерами. Можно сказать, мне в нашем большом семействе отведена роль белой вороны. Действительно, единственная причина, по которой со мной все-таки разговаривают, заключается в том, что у меня есть работа и в конце месяца я получаю зарплату. Видите ли, до колл-центра я работал в отделе веб-дизайна в рекламном агентстве. Платили там мало, и потому никто из сотрудников особо не надрывался, интересуясь больше офисной политикой, чем сайтами. Я ушел оттуда, и для меня дома начался сущий ад. Именно тогда меня стали считать белой вороной. Но я спас свою репутацию, устроившись в колл-центр. Если у тебя в кошельке есть деньги, мир выказывает тебе определенное уважение и дает возможность дышать. Я оказался в колл-центре «Коннекшнс» потому, что там работает Приянка. Впрочем, эта причина больше не имеет значения.
Тетушка наконец-то нашла замочек от сережки — он оказался в пучке из фальшивых волос.
«Куалис» снова посигналил.
— Иду, — крикнул я, выбегая из дома.
ГЛАВА 2
21:05
―Что, сахиб,[3] снова опаздываете? — спросил водитель, когда я сел на переднее сиденье.
— Простите меня, пожалуйста, простите. Куда мы теперь? К Дядюшке-военному? — пропыхтел я.
— Да, — ответил он, посмотрев на часы.
— Доберемся до колл-центра к десяти часам? Мне надо встретиться кое с кем из работавших в прошлую смену.
— Все зависит от ваших коллег, опоздают они или нет, — коротко ответил шофер. — Но как бы то ни было, сначала заедем за стариком.
Дядюшка-военный ненавидит, когда мы опаздываем. Я был готов к его косым взглядам. Он приучился к дисциплине, когда служил в армии. Несколько лет назад вышел в отставку. Сейчас ему пятьдесят с чем-то, и он является самым старшим по возрасту сотрудником колл-центра. Я знаю его не слишком хорошо и не стал бы так долго рассказывать о нем, если бы не знал, что некогда он жил с сыном и невесткой, но теперь уехал от них (считай, молодые выставили его из дома) и оказался предоставлен сам себе. Пенсия у него была мизерная, и он пытался подзаработать в колл-центре.
Он терпеть не может разговаривать и потому работает не на телефоне, а за компьютером и общается с клиентами через Интернет — в чате и по электронной почте. Хотя компьютер находится в общей комнате, его стол стоит в самом дальнем углу, рядом с факсом. За один раз Дядюшка-военный обычно произносит не больше трех слов. Его общение с нами ограничивается в основном бросаемыми на нас снисходительными взглядами типа «вы, молодежь».
«Куалис» остановился рядом с домом Дядюшки. Тот ждал нас у входа.
— Опаздываете, — заметил он, посмотрев на водителя. Тот, ничего не ответив, вышел из машины, чтобы открыть для него заднюю дверцу. Дядюшка забрался в машину, проигнорировал среднее сиденье и сел сзади. Возможно, хотел оказаться как можно дальше от меня.
Затем он бросил на меня весьма выразительный взгляд, словно хотел сказать: «Это, должно быть, твоя вина». Я смотрел в сторону. Водитель развернулся и поехал к дому Радхики.
Одна из уникальных особенностей нашей группы заключается в том, что мы не только работаем вместе, но и пользуемся одной и той же машиной. Потратив некоторое время на разработку маршрута и наняв сговорчивого водителя, мы смогли добиться того, что стали приезжать на работу одновременно все шестеро членов Стратегической группы «Уэс-терн апплаинсез»: Дядюшка-военный, Радхика, Эша, Врум, Приянка и я.
