Однако следующая история больше похожа на рассказ Стейнмора. Как-то темной ночью, когда все дома уже были заперты, в уединенную гостиницу посреди пустынных болот кто-то постучался. Дверь открыли и увидели дрожащего попрошайку в промокших от дождя лохмотьях с побелевшими от холода руками. Он жалобно попросил убежища, и его охотно впустили. В доме не было свободной кровати, и попрошайке предложили переночевать на коврике у кухонного очага.
Затем отправились спать все домочадцы, кроме кухарки, которой из глубины кухни через застекленную дверь была видна гостиная. Кухарка увидела, как нищий, оставшись один, поднялся, сел за стол, вытащил из кармана высохшую коричневую кисть руки и вставил в нее свечу. Затем он смазал пальцы, поднес к ним спичку, и они по очереди вспыхнули. Кухарка в ужасе бросилась на черную лестницу и попыталась разбудить хозяина и других мужчин. Но тщетно. Они спали зачарованным сном. Тогда она в отчаянии снова поспешила вниз и стала наблюдать.
Она увидела, что горят все пальцы руки, кроме большого, потому что один человек в доме не спал. Нищий в это время собирал ценности в большой мешок и, покончив с гостиной, отправился в другую комнату. Тут женщина вбежала в гостиную и попыталась погасить пламя. Только это было не так-то легко. Она задувала огонь, а он горел как ни в чем ни бывало. Кухарка залила огонь остатками пива, но он только вспыхнул еще ярче. Оставалось последнее средство: она схватила кувшин с молоком, опрокинула его на четыре сверкающих огонька, и они тут же потухли. С громким криком она бросилась к двери комнаты, где находился нищий, и заперла ее. Вся семья проснулась, вора без труда схватили и повесили. Такую историю рассказывают в Нортумберленде.
Колдунья Бетти Чидли
Семья по фамилии Амблер проживала на ферме в Уалдерли близ Пулвербэтча, а в маленьком домике в соседней долине жила старая женщина, которую называли «Бетти Чидли из низины Бетчкот». Старушка часто просила милостыню у обитателей фермы и обычно получала, что просила. Однажды Бетти пришла на ферму и увидела, что жена фермера варит корм для телят. Она понаблюдала, как на огне смешиваются хорошая еда и молоко, и захотела попробовать. Жена фермера отказала ей, причем весьма раздраженным тоном.
Бетти лишь многозначительно молвила: «Телята не будут есть этот ужин».
Тогда на ее слова не обратили внимания, но, когда служанка вынесла ведро, телята даже не притронулись к тщательно приготовленному корму. Трижды их пытались накормить, но тщетно.
Тогда-то и вспомнились зловещие слова Бетти, и тут же послали человека, чтобы привел ее на ферму, дабы она смогла благословить телят. «Да чтобы я благословляла ваших телят! – сказала Бетти. – Да какое мне до них дело?» Однако в конце концов она поддалась на уговоры и сказала: «Господь мой благословляет телят». Но телята так к пище и не притронулись. Тогда миссис Амблер попросила старуху убрать слово «мой». Старуха долго не сдавалась, но потом согласилась произнести простые слова: «Господь благословляет телят». Миссис Амблер понесла корм голодным телятам, и, к ее восторгу, они подошли к самому порогу ее дома и с аппетитом все съели. Эту историю мы узнали от правнучки мистера и миссис Амблер, а ей пересказала ее двоюродная бабушка, одна из дочерей той самой миссис Амблер.
Мешок муки
Близ Чидла жила-была одна женщина. Как-то пошла она на мельницу за мукой для выпечки, а когда возвращалась, встретила старую колдунью.
– Добрый день, – сказала колдунья.
– Добрый день, – откликнулась женщина.
– Что это у вас на голове? – спросила колдунья.
– Мука. Я несу ее домой для выпечки, – ответила женщина.
– Это не мука, а навоз, – заявила колдунья.
– Нет, это хорошая мука, и как только я приду домой, то испеку из нее хлеб.
– Это всего лишь мешок навоза, – повторила колдунья и ушла.
Хотя женщина прекрасно знала, что в ее мешке мука, ей стало не по себе, и, когда колдунья исчезла из вида, она опустила мешок на землю и заглянула в него. Каково же было ее удивление, когда там действительно оказался навоз, а вовсе не мука! «Ну, – подумала женщина, – раз уж я донесла мешок до этого места, то с тем же успехом могу тащить его и дальше». Она отнесла мешок домой и поставила его около хлева. Вечером вернулся ее муж.
– Почему ты поставила мешок с мукой у хлева? – спросил он, входя в дом.
– Ах, – сказала жена, – это не мука. Это всего лишь мешок навоза.
– Ерунда! – воскликнул муж. – О чем ты говоришь? Говорю тебе, там мука. Она там повсюду просыпана!
Они вместе пошли посмотреть, и действительно это была такая же мука, как сначала. Муку внесли в дом, и женщина была очень рада, что так случилось. И это был единственный известный случай, когда колдунья совершила обратное превращение. Она преображала множество вещей, но никогда не возвращала их в первоначальное состояние.
Кентшэмский колокол
Большой Том Кентшэма был самым большим колоколом, когда-либо привезенным в Англию, но его не сумели благополучно довезти до Кентшэма, и он никогда не висел ни в какой английской колокольне. Где находится этот Кентшэм, я вам сказать не могу, но давным-давно его честные жители решили повесить на своей колокольне колокол побольше и помелодичнее, чем во всех других приходах. В те времена за границей находилась известная литейная, где отливались самые большие колокола, и туда отправлялись все, кто хотел иметь колокола большего размера, чем могли отлить в Англии. Так случилось, что и Большой Том Линкольна, Большой Том Йорка, Большой Том Крисчерч и Большой Том Кентшэма – все были отлиты в одно и то же время, погружены на одно и то же судно и благополучно прибыли в добрую старую Англию. Затем их начали выгружать, и это был тяжкий труд. Но мало-помалу и Том Линкольна, и Том Йорка, и Том Крисчерч оказались на английской земле. А затем настал черед Тома Кентшэма, самого большого Тома из всех. Его потихоньку подняли и приготовились вытянуть на берег, но в разгар работы капитан так разволновался, что выругался. В этот самый момент лопнули веревки, удерживавшие колокол, и Большой Том Кентшэма выскользнул за борт и упал на дно моря.
Тогда рабочие пошли к мудрецу и спросили, что делать. И он сказал: «Возьмите шесть белых молочных коров, никогда не знавших ярма, и новые крепкие хомуты, никогда не использовавшиеся прежде, и пусть никто из людей не вымолвит ни слова, ни плохого, ни хорошего, пока колокол не поднимется на вершину холма».
Так и сделали. Взяли шесть белых молочных коров, никогда не знавших ярма, запрягли их в крепкие новые хомуты и привязали к лежавшему в мелкой воде колоколу. Однако не скоро еще смогли сдвинуть колокол с места. Упряжки тянули изо всех сил, веревки были крепкими, и в конце концов колокол оказался на суше. Медленно колокол был втянут на холм. Капитан горестно смотрел, как его бесценный груз тонул в водах почти у самого берега, и теперь, когда колокол благополучно достиг суши, он не сумел сдержать радость и весело запел:
Несмотря на всех демонов ада,Мы сумели вытащить на сушу колокол Кентшэма.
Немедленно крепкие веревки лопнули посередине, колокол покатился по склону. С диким лязгом он катился все быстрее и быстрее и исчез в морских глубинах. И с тех пор никто его больше не видел, но многие слышали доносившийся из-под воды звон, и если вы туда отправитесь, то, может, тоже услышите.
Привидения
Епископ-призрак
Генри Бергуош, епископ Линкольна с 28 мая 1320 года, остался в памяти главным образом благодаря связанной с ним любопытной истории о призраке замка Фингест в Баксе (сокращение от графства Бакингемпшир. – Пер.). До 1845 года Бакингемпшир входил в епархию Линкольна, и прежде епископы этой епархии обладали значительными поместьями и имели в графстве две резиденции: дворец Вуберн близ Марлоу и замок в Фингесте, маленькой уединенной деревушке около Уикома. Замок в Фингесте, руины которого существуют до сих пор, стоял близ церкви и был всего лишь непритязательным и небольшим особняком. Почему эти величественные прелаты, обладавшие тремя-четырьмя пышными дворцами и десятками более роскошных особняков, предпочитали жить здесь, неизвестно. Может быть, из-за уединенного расположения, способствующего безопасности и размышлениям, или из-за окружавших его густых лесов, богатых оленями; ибо в «веселые деньки старой Англии» епископы не брезговали возглавлять охотничьи отряды. Как бы то ни было, точно известно, что многие ранние прелаты Линкольна, хотя их дворец Вуберн был совсем рядом, часто жили в скромном особняке в Фингесте. Одним из них был Генри Бергуош, оставивший о своей резиденции воспоминания, не столько делающие честь лично ему, сколько занимательные для потомков. Как отмечает Фуллер, «он не сделал ничего хорошего ни церкви, ни государству – как суверену, так и подданным; был алчен, честолюбив, имел буйный нрав, многих оскорбил и многим причинил вред. Несмотря на это, он дважды был лордом казначейства, один раз председателем суда и один раз послом в Баварии. Он умер в 1340 году. Кто хочет повеселиться, может прочитать забавную историю о его призраке, после смерти приговоренном к должности зеленого лесничего». В своей «Истории церкви» Фуллер пересказывает эту веселую историю: «Этот Бергуош, использовав свою власть, нарушив все законы и чужие права, отобрал общинные земли у бедняков (без всякого возмещения), чтобы расширить свой парк в Тингхерсте (Фингесте). Эти обделенные люди, хотя и лишились хлеба и мяса, превратившегося в епископскую оленину, не смели бороться с канцлером Англии, несмотря на то что на его стороне не было ни справедливости, ни закона». Епископ вершил свои неправые дела до самой смерти, но, поскольку навлек на себя ненависть и проклятия, не мог надеяться на покой в могиле. Его призрак был приговорен слоняться по земле, которую он при жизни неправедно присвоил. Однако, как с прискорбием сообщил нам его биограф, случилось так, что однажды ночью он явился к одному из своих прежних друзей в образе лесничего – в зеленой одежде, с луком и колчаном и охотничьим рогом. Этому джентльмену он и рассказал о своей незавидной судьбе; о том, что теперь вынужден служить сторожем при парке, который при жизни незаконно отобрал у бедняков. Призрак епископа умолял друга отправиться к священникам Линкольна и уговорить их сократить епископский парк до его прежних размеров и вернуть беднякам незаконно отнятую у них землю. Друг своевременно передал это священникам, которые с готовностью исполнили просьбу епископа-призрака, послав одного из своих пребендариев (чин католического духовенства, отвечающий за доходы и имущество (дома, поместья). – Пер.), Уильяма Бачелера, проследить за возвращением земель. Епископский парк уменьшили, а общинные земли восстановили до прежних размеров, и привидение лесничего больше никогда не видели.
