– Как вам понравился этот рождественский спектакль? Ха, ха, ха, ха! Как же вы все перепугались! Дворецкий, прикажи подать всем вина! Танцуйте, танцуйте, друзья мои! Это была шутка, всего лишь отличная шутка. Танцуйте, друзья!
Эзикиелу, как он ни старался, не удалось восстановить праздничную атмосферу. Он столкнулся с силой куда более мощной, чем его собственная. Под различными предлогами гости один за другим покинули Роузуорн, чувствуя, что не все там ладно.
С того дня Гросс сильно изменился. Он пытался вести себя как прежде, но тщетно. Снова и снова он созывал веселую компанию, но каждый раз приходил тот, кого не ждали. В разгар пирушки за столом появлялся таинственный старик, и, хотя он не произносил ни слова, излучал непостижимую власть. Никто не смел пошевелиться, никто не смел заговорить. Иногда перетрусивший Эзикиел пытался казаться смелым, подшучивал над гостями и как-то объяснял присутствие своего пожилого друга: мол, он несколько не в себе, страдает глухотой и немотой. В таких случаях старик всегда поднимался из-за стола, в упор смотрел на хозяина и разражался демоническим смехом, а затем исчезал так же бесшумно, как и появлялся.
Не вызывает удивления, что друзья Эзикиела Гросса покинули его, и он остался один среди своих обширных владений. Один только человек не бросил его – преданный служащий Джон Колл.
Неугомонный призрак появлялся все чаще, и, куда бы ни шел бедняга поверенный, старик всегда был рядом с ним. Эзикиел, один из самых блестящих джентльменов графства, превратился в изможденного, согбенного старца. Страдание исказило его лицо, страх сквозил в каждом движении. Похоже, он упрашивал потустороннего спутника покинуть его, но далеко не сразу призрак согласился выслушать какие-либо условия. В конце концов Эзикиел согласился отдать все свое богатство любому, на кого укажет призрак, и тот пообещал, что, если все совершенно официально получит Джон Колл, несчастный освободится от преследования.
Эзикиел пытался оставить себе хотя бы часть прежних владений, и лишь после долгой борьбы Джон Колл стал хозяином Роузуорна и прилежащих к нему земель. Затем Гроссу сообщили, что тот злой дух был одним из предков обманутых им Роузуорнов, и ему было дозволено посещать землю, чтобы наказать корыстолюбивого поверенного. Чтобы усугубить наказание, поначалу потворствовали алчности и гордыне Гросса, а затем с сияющих высот его сбросили в пучину унижения и нищеты. В него тыкали пальцами, его никто не жалел. Однако недолго ему пришлось жить в нищете. Его нашли мертвым, и смерть его была насильственной. На его теле остались страшные отметины, и местные жители поговаривали, что видели торжествующий призрак Роузуорна в толпе демонов, несущих дух Эзикиела над Карн-Бри.
Холс так пересказывает эту историю: «По названию поместья Роузуорн его владельцев называли Роузуорнами. Во времена короля Якова I один из них продал те земли Эзикиелу Гроссу, джентльмену, судебному поверенному, который поселился там и расширил поместье, манипулируя законами, но более того, как гласит легенда, с помощью духа или привидения, посещавшего его там. Гросс заговорил с духом (ибо известно, что явления, называемые привидениями, так горды, что никогда не заговаривают первыми), и тот показал ему, в каком месте замка спрятано огромное сокровище. Гросс, следуя ясным указаниям призрака, нашел сокровище и обогатился. После чего привидение стало таким настырным, что преследовало его день и ночь и заставило отказаться от богатейшего поместья, подарив или продав его служащему Джону Коллу, чей сын, тоже Джон Колл, продал его Роберту Хукеру, джентльмену, поверенному в суде, который им до сих пор и владеет. В гербе Колла были три трубы – аллюзия на имя Колл (Call – зов, призыв, сигнал, манок (охотнич.) в английском языке. Однако в корнуолльском диалекте английского языка «call», «cal» означает любое сложное или жестокое обстоятельство, а трубу означает слово «hirgorue».
Дама с фонарем
Была темная ночь, дул шквалистый ветер. Высокие волны врывались в залив Сент-Ив со всей мощью Атлантики. Все говорило о шторме необычайной силы. В заливе не было ни одного судна, ни одной рыбачьей лодки. Несколько маленьких торговых кораблей в поисках пристанища вошли в гавань Хейла или прижались к пирсу Сент-Ива. Все рыбаки вытащили свои лодки на песчаный берег.
На скалах, выдающихся в море с восточной стороны Айленда, мелькал огонек. Он легко скользил над горными хребтами, образованными каменными глыбами Гринстоуна, и над острыми краями вздыбленных сланцевых пластов. Туда-обратно, вдоль и поперек блуждал тот огонек.
– Ха! – со вздохом сказал старый моряк, глядя на море. – Унылая ночь! Унылая ночь! Вышла Дама с фонарем.
– Дама с фонарем, – повторил я. – Что вы имеете в виду?
– Свет вон там…
– От фонаря рыбака, который ищет то, что потерял, – прервал я.
– Ни один рыбак, ни один морской волк не отважится пойти туда в такую ночь, – сказал моряк.
– Так что же это? – полюбопытствовал я.
– Никогда не слышали о Даме с фонарем? – спросила стоявшая рядышком женщина.
– Никогда.
Без всяких предисловий она сразу же принялась просвещать меня. Однако я был вынужден прервать ее сбивчивый, затянувшийся рассказ и попытался вытянуть из нее суть.
В стародавние времена на окрестном побережье произошло много кораблекрушений. То было тяжелое время. Более месяца один шторм сменялся другим, и каждый последующий был сильнее предыдущего. В конце концов как-то вечером, перед самыми сумерками из тумана вдруг вынырнул большой корабль. Его положение, как сразу же поняли и те, кто находился на борту, и те, кто стоял на берегу, было безнадежным. Моряки, увидев, насколько близко от берега оказался корабль, немедленно приняли все меры, необходимые для его спасения, а потом и для своего собственного. Налетевшая с запада буря бушевала с такой яростью, что корабль сорвался с якоря, закружился; единственный парус разорвался в клочья. Вскоре корабль налетел на скалу, мачты переломились, волны обрушились на палубу, смыв с нее все и вся. Многие погибли на месте, многих смельчаков унесло в бушующее море.
Рыбаки Сент-Ива, несмотря на ожесточившуюся стихию, вывели в море лодку. Их опыт и смелость помогли им обогнуть пирс и подобраться к кораблю.
Они подвели свою лодку как можно ближе, но невозможно было вплотную подойти к кораблю, и они стали кричать морякам, чтобы те сбросили им веревку. Двух или трех моряков удалось втянуть в лодку.
Затем на палубе появилось несколько мужчин, поддерживающих даму с ребенком на руках. Они умоляли ее положиться на силу человека, вызвавшегося перенести ее с корабля в лодку.
Однако невозможно было убедить даму расстаться с ребенком. Корабль разваливался на глазах, нельзя было терять ни минуты. В общем, даму, прижимавшую к себе ребенка, опустили в море, и рыбаки потащили ее к лодке. Пока это происходило, дама потеряла сознание, и ее втянули в лодку уже без ребенка. Дитя выпало из ее рук и погибло в бурных волнах.
Отважные рыбаки спасли многих членов экипажа и благополучно доставили их в Сент-Ив. К утру берег был усыпан следами кораблекрушения, а прекрасный корабль исчез.
Дама пришла в себя, но, обнаружив, что дитя исчезло и вернуть его нет никакой возможности, тут же скончалась. Женщину похоронили в церковном дворе, однако вскоре после похорон видели, как она преодолевает церковную ограду, направляется к берегу и идет к Айленду. Там она часами бродит среди скал в поисках своего ребенка и, не найдя его, глубоко вздыхает и возвращается в могилу. В самые темные и бурные ночи она несет фонарь, но ясными ночами она занимается поисками без фонаря. С тех пор в этих местах Даму с фонарем считают предвестницей кораблекрушения.
Псы-призраки
Ни Бранд в «Популярной античности», ни сэр Вальтер Скотт в книге «О демонологии и колдовстве» не выделяют собак-призраков в особый класс привидений, однако они, по всей видимости, занимают определенное место в английской мифологии. Как полагают, в той или иной форме эти привидения присутствуют почти во всех графствах, и немногие суеверия в большей степени воздействовали на легковерные умы. Расхожей стала фраза «преследует черная собака» в смысле «хандрить, находиться в состоянии уныния, меланхолии», хотя мало кто задумывается о ее происхождении. Последующие рассказы о собаках-призраках проиллюстрируют как эту фразу, так и корни суеверия.
Общая психология позволяет разделить эту тему на три части: 1) на самом деле черные собаки – дьяволы, принявшие образ собак; 2) души порочных людей, в наказание за грехи превращенные в собак; 3) злые духи, которые в подражание увлечениям людей ради охоты за их душами переняли образ и повадки собак. Начнем с привидения черной собаки.
Почти в каждом графстве существует распространенное верование в пса-призрак, который, слегка варьируясь в деталях, всегда имеет одни и те же общие черты. Пес обычно огромный, черный, лохматый, с длинными ушами и хвостом. Он не принадлежит ни к одной известной породе, но напоминает гончую, сеттера, терьера или овчарку, хотя чаще – ньюфаундленда. И называют его по-разному, но всегда видят в нем злого духа, блуждающего по тем местам, где творились дурные дела или где может случиться большая беда. На острове Мэн его зовут Моти Дуг, и, согласно легенде, он обитал в Пил-Кастле, где его видели во всех комнатах, но чаще всего в караульном помещении. Сюда он являлся, как только зажигали свечи, и ложился перед очагом, не обращая внимания на солдат, которые так привыкли к нему, что позабыли о благоговейном страхе, который поначалу испытывали в его присутствии. Однако, зная о его злобном характере, они никогда не отваживались досаждать ему. Так и велось до тех пор, пока один из них в пьяном угаре не поклялся, что «проверит, собака это или дьявол!». После этого он прожил всего три дня, а потом «умер в мучениях более страшных, чем при естественной смерти». Мистер Уолдрон свидетельствует: «Я слышал об этом не раз, но один старый солдат уверял меня, что видел пса чаще, чем имел волос на своей голове». Сэр Вальтер Скотт в «Песне последнего менестреля» так ссылается на эту легенду:
