— Вам, как известной личности, дарят подарки? — спросили у художественного руководителя театра «Современник» Галины Волчек.
— Один раз на рынке какая-то женщина мне подарила соленые огурцы. Мой шофер после этого так меня зауважал, как не уважал за мои театральные работы. У меня бывали случаи, когда, например, в парикмахерской не брали деньги. У меня...
Галину Борисовну понесло. Неужели все эти люди театральные завсегдатаи? Особенно беззубые бабушки, торгующие солеными огурцами? Интересно, где они ее рассмотрели? Худрук на сцене появляется только на репетициях.
О, МЮЛЛЕР!
— Есть у вас любимое место в Москве?— спросили у актера Леонида Броневого.
— У меня было такое место — Патриаршие пруды. Мы с женой любили ходить вокруг них, летом сидеть в тени деревьев на лавочке и разговаривать. Но популярность — палка о двух концах. Меня стали узнавать, привязываться. Подходили какие-то мужики «под банкой», орали, показывая на меня пальцем: «О, Мюллер!» — и все портили.
ДА, Я МНОГИМ НРАВЛЮСЬ
Журналистка Екатерина Деева провела эксперимент на сексуальное домогание к политикам. А где самые доступные народные трибуны? Правильно, в Госдуме. Как политзубры реагируют на приставания? И реагируют ли вообще?
Словом, купила журналистка алую гвоздику — и в Думу. Навстречу— ниспровергатель авторитетов Виктор Илюхин. Протянутый ему цветок взял как-то небрежно. Будто прелестные сильфиды каждый божий день дарят ему цветы пуками.
— Да-да, я многим нравлюсь, — покивал Виктор Иванович. — Ну вы мне позвоните, побеседуем...
— А телефончик?— ненавязчиво намекнула Катя.
— Захотите — узнаете! — победоносно завершил Илюхин, заворачивая за угол.
ЛИШАЮТСЯ ДАРА РЕЧИ, КОГДА ПОДХОДИТ САМ ГУБИН
Когда журналистка Наташа Журавлева выходила с Андреем Губиным из летнего кафе, их облепила куча девчонок— стали просить у него автографы. И как только углядели? Следят они за ним, что ли?
Часом раньше, в начале интервью, он потупил глаза с длиннющими ресницами и спросил: «Неужели кого-то может интересовать моя персона?» Но потом разговорился:
— Я сам к себе отношусь легко и просто. Меня до сих пор удивляет, что, когда я, например, хочу просто познакомиться с девушкой, она дара речи лишается оттого, что к ней подошел сам Андрей Губин...
Творческая лаборатория композитора тоже проста и легка:
— Когда я пишу песни, я заглядываю глубоко внутрь себя и вытаскиваю все самое светлое.
Он сам себе продюсер, и стихи, и музыку пишет тоже сам. Ну, помогает еще Сергей Меличенко, с ним вместе работают над аранжировками.
— Серега помогает, подсказывает мне направление. Он говорит, что писать музыку ему мешает музыкальное образование: он знает, что надо писать так, так и так, а я, наоборот, самоучка. И поскольку мышление у меня не замусорено формулами правильного написания, порой могу придумать интересную мелодию.
— У тебя нет никакого музыкального образования? — изумилась интервьюерша.
— Как сказать. Считаю, что я достаточно серьезно образован. Не знаю классических композиторских приемов, зато изобретаю их сам. У меня есть свои ноу- хау, которые позволяют мне не «утонуть»... На самом деле те, кто возмущается отсутствием у меня музыкального образования, не знают, что я сделал невозможное: в 16 лет (!) поступил на вокальное отделение Гнесинского училища. А туда принимают только с 18. Проучился два года и ушел— или меня «ушли»... не помню.
ТРОГАТЕЛЬНОЕ ОТНОШЕНИЕ
Эта история записана журналисткой Марией Сперанской.
Однажды актриса театра и кино Любовь Полищук столкнулась с трогательным отношением к себе своих поклонников. На троллейбусной остановке. Полищук тихо-мирно ждала себе троллейбус. А рядом перешептывались, поглядывая на нее, две женщины. Потом одна из них, осмелев, подошла поближе и спросила:
— А правда, что вы настоящая артистка Полищук?
— Правда.
— А можно я вас потрогаю?
И потрогала.
ЛЮБЯТ, ЧТО Я СВОЯ, ТОЛСТАЯ
— Чему вы рады?— спросили у поэтессы-песенницы Ларисы Рубальской.
— Что меня узнают тетки. Подходят ко мне в булочной: «Ларис, батон нормальный?» «Нормальный»,— отвечаю я. «Тогда и я возьму». Я говорю: «Простите, а вы меня знаете?» В ответ: «А то? Я ж тебя по телевизору видела». Они любят, что я своя, толстая... Когда по ТВ молодых показывают, немолодые расстраиваются, когда худых— толстые, а когда меня— всем на душе хорошо...
ДАЖЕ В ИНТИМНЫЙ ПРОЦЕСС ВМЕШИВАЮТСЯ
— Вы любите покупать вещи, ходить по магазинам?— спрашивают у бесстрашной репортерши российского телевидения Елены Масюк.
— Ненавижу. Я покупаю одежду, только когда бываю за границей. Здесь люди часто меня узнают, подходят, когда выбираешь блузку или туфли. Это неприятно. Покупка одежды — процесс интимный, не хочется быть под прицелом любопытных взглядов. Я вообще не люблю толпу.
ОДИН КОЗЕЛ УЗНАЛ И РАЗБИЛ ОЧКИ
Около часа ночи известный тележурналист Лев Новоженов возвращался домой после вечернего эфира. По дороге он решил купить цветы для своей супруги. Припарковав машину на Сухаревской площади, ведущий «Сегоднячка» выбрал букет бордовых роз. Но когда стал расплачиваться, не хватило 10 рублей. Пришлось возвращаться за деньгами к машине.
Неожиданно к нему подбежали две девушки — они узнали его и попросили дать автограф. Когда Новоженов полез в карман за ручкой, сзади к нему подошел здоровяк в камуфляже. Пока Новоженов принимал комплименты, он чиркнул зажигалкой и поджег червонец, который автор «Сегоднячка» держал в руке. Новоженов возмутился и тут же получил удар в лицо. Досталось и девушкам, бросившимся на защиту журналиста.
В итоге Новоженов оказался в институте Склифосовского. А хулигана отправили в изолятор. Задержанный сообщил, что его зовут Азматом Зайнуллиным и он является заместителем командира группы по работе с личным составом спецотряда «Русь».
— Я вышел в народ и получил примитивный урок,— сказал Лев Новоженов корреспонденту «Коммерсанта» Сергею Дюпину. — Мне часто задают вопрос: «Узнают ли вас на улице?» Теперь буду отвечать: «Да, узнают. Вот недавно узнал один козел и разбил мне очки».
НУЖНО ПАМЯТНИК ПОСТАВИТЬ
10 марта 1999 года в Доме кинематографистов режиссер Никита Михалков проводил мастер-класс. Говоря о новом фильме «Сибирский цирюльник», Никита Сергеевич без ложной скромности заявил:
— Мне за него нужно памятник поставить.
Двое молодых людей, сидевших в зале, вспомнили, как Михалков поддерживал на выборах президента
Казахстана кандидатуру Назарбаева, при котором имеет место дискриминация русскоязычного населения. Они восприняли слова «русский режиссер» и «переживаю за Россию и русских» как лицемерие и запустили в мэтра по яйцу.
Потом на допросе оба показали, что заранее свою акцию не планировали. И яйца (всего их был десяток) молодые люди купили вместе с другими продуктами совсем для других целей.
Завязалась потасовка. В «Новой газете» были опубликованы видеокадры, снятые любительской камерой. На одном из них знаменитый кинорежиссер и потомственный дворянин бьет ногой по лицу беспомощного парня, которого за руки держат сторонники Михалкова.
Медицинская экспертиза засвидетельствовала многочисленные кровоподтеки у обоих ребят, у одного из них было выбито плечо.
Адвокат пострадавших, которым грозило до пяти лет тюрьмы за хулиганство, сказал:
— Я уважаю Михалкова и не понимаю, зачем ему такое пятно на совести. Между прочим, как это дико ни звучит, закидывать артистов яйцами — это такая же традиция русской публики, как и те, о которых любит говорить Михалков.
Глава 4. ЧТО ЕСТЬ РЕФОРМАТОРСТВО
УТОЧНИМ ПОНЯТИЕ
В декабре 1998 года в российской печати было много комментариев по поводу начавшегося тогда судебного процесса над председателем знаменитого на весь СССР колхоза «Рассвет» из Белоруссии дважды Героем Социалистического Труда В. К. Старовойтовым.
После многомесячного следствия известному в свое время хозяйственнику предъявили обвинение по десяти статьям Уголовного кодекса Белоруссии. Среди них — хищение в крупных размерах, выманивание кредитов, дача взяток, незаконная предпринимательская деятельность, контрабанда и даже незаконное хранение оружия. В деле — 56 томов, более 400 свидетелей.
Одна из московских газет, перечислив инкриминируемые следствием обвинения, написала, что президент Белоруссии А. Лукашенко на самом деле преследует Старовойтова за... реформаторство.
ПОХУДЕЛИ НА ПЯТЬ КИЛОГРАММОВ
События последних лет, происходящие в обществе, сильно отразились на... весе жителей столицы.
