Павлу Буре, правнуку царского часовщика и известному хоккеисту, 27 лет. Кумир российских невест, миллионер. По сумме контракта — 5,5 миллиона долларов в год — занимает четвертую строчку в мире.
— Когда вы почувствовали, что стали знаменитым?
— С первого дня в Ванкувере. Обо мне так много писали в газетах, что люди ждали моего приезда. Буквально на следующий день мы с приятелем взяли машину и заблудились. Остановились на обочине, спрашиваем у прохожего, как проехать? А он в ответ, обращаясь ко мне: «О, это ты вчера приехал к нам в город?» В общем, с этого момента, где бы я ни появлялся, чувствовал себя в Ванкувере «своим». А в Москве...
— ...Вас и так знали.
— Ко мне на улице подошел парень, ткнул пальцем и спросил: «Эй, а ты вправду Буре или его двойник?»
ЗВЕЗД УЗНАЮТ ПО ЛИМУЗИНАМ
Лимузин — эксклюзивный признак респектабельности и богатства. Но даже западные звезды ездят на них пару раз в году — на вручение премии «Оскар» и по случаю других неординарных событий. Знаток светской жизни журналистка Ольга Мухина утверждает, что даже Мадонна не имеет в собственности лимузина, а берет его напрокат. Цена аренды в сутки в Нью-Йорке— всего 180 долларов.
Но это на Западе такие скромники. В России, как известно, все наоборот. Здесь настоящего артиста узнают по цвету его личного лимузина.
Пальму первенства здесь держит Алла Пугачева. На день рождения она получила от Филиппа Киркорова в подарок удлиненный «Линкольн», аналога которому нет в мире. Цвет автомобиля — бело-перламутровый. На солнце он отливает розовым, при вечернем свете — серебром. На голубом потолке золотые звезды. Салон розовый. На полу ковер из чистой шерсти с вышитыми по специальному заказу в Люберцах буквами «Филипп плюс Алла».
Белый с голубым отливом «Линкольн» у Маши Распутиной. Он — «для комфорта и чтобы поспать». Детройтское чудо напичкано кондиционерами, обогревателями, компьютерами.
Семиместный «Линкольн» и у нанайского папы Бари Алибасова. Тоже из Америки. «Академики» Саша и Лолита разъезжают на лимузине ярко-красного цвета. А певица Наташа Штурм предпочла черный «Линкольн». Произошло это во время финансового кризиса 1998 года: «Когда грянул кризис и все начали тратить деньги по мелочам, мне захотелось купить что-нибудь большое и весомое».
«Большое и весомое» обрастает фольклором.
Как-то Наталья Штурм ехала по городу, увидела зоомагазин и скомандовала водителю остановиться. Но такой громоздкой машине не так-то просто попасть из крайнего левого ряда в правый на пятиполосном Варшавском шоссе. Пока водитель перестроился, дал задний ход, остановился и припарковался, магазин закрылся на обед.
«Академик» Саша однажды приехал к стоматологу лечить зубы.
— Лежу, — рассказывает, — в кресле с какой-то железной распоркой во рту. Вдруг открывается дверь, входит Ярмольник и говорит: «Я же просил троллейбусы на стоянку не ставить».
Так за лимузином закрепилось еще одно прозвище — «троллейбус». Раньше его называли «общагой на колесах».
ГАИ лимузины не останавливает: в Москве их всего пять, и их узнают по цвету.
ОРЕХОВ ЗАМЕТИЛ ПРОПУЩЕННУЮ ЗАПЯТУЮ В ЗАКОНЕ — И ЕЛЬЦИН СНЯЛ СВОЮ ПОДПИСЬ
Для непосвященных: Руслан Орехов — начальник Главного государственного правового управления администрации президента России. Отец кремлевского правоведа был главным врачом стоматологической поликлиники, которая раньше обслуживала ЦК Компартии Казахстана. Сын среднеазиатского дантиста сделал головокружительную карьеру в Москве. Его слушается даже президент Ельцин:
— В 91-м году каждый, кто заходил в кабинет президента, приносил с собой проект указа. Президент не обязан знать, корректно какое-либо предложение юридически или нет. И если ему что-то приносят и убеждают — то он может и подписать в обход нашего управления... Первоначально Борис Николаевич все это дело подписывал. Потом начиналась серия скандалов — мы требовали переписать указ. И я, честно говоря, не работал бы здесь, если бы Борис Николаевич не занял нашу позицию. Подписав документ, он отправляет его к нам. Если документ юридически безграмотный, то мы дает объяснительную президенту, почему его нельзя выпускать. Бывали случаи, когда после нашего отрицательного заключения президент снимал свою подпись. Один раз возвращали даже закон, где была пропущена запятая...
КТО НА КОГО ПОХОЖ
Юрий Николаев, ведущий популярных телепрограмм «Утренняя почта» и «Утренняя звезда» на ОРТ, своеобразно поздравил еженедельник «Антенна» с выходом двухсотого номера. Объяснив, что популярность — это узнаваемость и стремление увидеть еще раз, проиллюстрировал это на себе, любимом:
— Когда-то очень давно, когда я только начал появляться на экране, отправился в сберкассу. Коммунальные услуги оплатить. Там — перерыв. Стою жду. В джинсах, маечке — лето. Рядом женщина стоит. Смотрела-смотрела и заявляет: «Вы так похожи на Юрия Николаева!» А я не знаю даже, как реагировать, говорю: «Почему это я на него похож? А может, это он — на меня?» Возмущению дамы не было предела: «А вы кто такой? Его по телевизору показывают, а вы кто такой?!»
ПАПА ТАК И СЕЛ У ТУМБЫ
Елена Степаненко — жена Евгения Петросяна. Родилась в Волгограде, окончила ГИТИС в Москве, стала эстрадной артисткой.
Первый ее номер назывался «Я афиша». Героиня торговала билетами и зазывала зрителей: купите билеты! На Пугачеву! На Толкунову! В Детский театр!.. И при этом изображала тех, кого рекламировала...
— Первые гастроли с этим номером были у меня как раз в Волгограде! — рассказывает мастер эстрады.— Представляете, висит в родном городе огромная афиша: «Звезды советской эстрады». Там были Гелена Великанова, Шуров и Рыкунин, Тонков и Владимиров, Брунов... И моя фамилия, так как она длинная, почему-то была в середине. Папа мой шел с базара с сеткой, подошел, прочитал: «Звезды эстрады... Елена Степаненко...»— так у этой тумбы и сел...
О своем необыкновенном успехе в 1998 году: — Последняя поездка была у нас с Петросяном в Новгород. Наш звукооператор слышал, как какая-то женщина, выходя после концерта, громко говорила спутнице: «Да я лучше килограмм сосисок не куплю, а схожу на концерт и буду потом вспоминать и смеяться!» И я тоже так считаю! Да, кризис! Но все равно мы живем-то один раз! Давайте как-то из этого кризиса выходить. Хотя бы в своей семье, с друзьями, в компании. Для начала на концерт сходите, посмейтесь!
УЖЕ ДАВНО ПРОЧЕЛ ВСЕ КНИГИ
У Филиппа Киркорова спросили:
— Вы читали роман Александры Марининой «Реквием»? Все убеждены, что герои книги — эстрадная прима Стелла и ее молодой муж — очень похожи на вас с Аллой Борисовной...
— Я удосужился прочесть только одну страницу, на которой якобы описывается наша пара. Что ж, если госпоже Марининой эта маленькая страничка помогла сделать хорошую рекламную кампанию и продать тираж ее очередного шедевра, я рад. Наша семья всегда помогает неимущим.
— А вообще, вы любите читать?
— Люблю, но за последние пять-шесть лет в силу своей загруженности не прочел практически ничего нового. Особо сильно из-за этого не переживаю, потому что в свое время перечитал все, что только можно было.
ДАЖЕ КИЛЛЕР РАССЛАБИЛСЯ
У Иосифа Кобзона спросили:
— В свое время вы заявили, что на вас готовится покушение. Даже назвали фамилию киллера — Беляев. Чем все закончилось?
— А ничем. Мой друг генерал Громов позвал афганцев: «Надо защитить Иосифа». Я ведь в Афганистан приехал одним из первых и ушел в числе последних. Это позволяет мне надеяться, что «афганцы» меня уважают. Все было более чем серьезно. Ко мне пришел конкретный человек и сказал: «Вас убьют из гранатомета в вашем 1-м Смоленском переулке, на повороте с набережной». «Афганцы» — люди опытные. Осмотрели место, приметили в доме напротив полукруглое окно на чердаке. Поднялись, у окна лежал примятый матрац. Это не убежище для бомжа — там сидел киллер, готовился к убийству, но что-то ему помешало. А может, кто-то из домашних сказал этому майору Беляеву: «Не надо. Кобзон — нормальный человек, певец, отец»,— и он расслабился.
ЧЕГО ИСПУГАЛСЯ КАРИМОВ
Еще о Кобзоне.
— Что это за история в Узбекистане во время прощального тура?— спросил корреспондент у маэстро.
— Узбекистан для меня не просто одна из республик бывшего СССР. Моя семья во время войны жила под Ташкентом, узбеки нас спасли. И в прощальном туре я запланировал в Узбекистане несколько концертов. Каримов запретил все! Мне потом рассказывали, как один из президентов СНГ за рюмкой говорил ему: «Что ты делаешь, это же Кобзон». А он ответил: «Я Иосифа люблю, но после его концертов народ выйдет на демонстрацию».
Каримов — авторитарный президент, запретил все оппозиционые движения. Наверное, испугался: как бы Кобзон не экспортировал демократию в Узбекистан!
