Но никому не удавалось и никому не удастся ни насильно удержать ее в архивных казематах, ни навечно выхолостить в казенных изданиях. В сущности, этот порох уже взорвался, и нет такой большой тайны, о которой не было бы известно ничего или ничего правдивого.
Правда истории не принадлежит государству и его политике.
А историомор – дело, увы, почти неизбежное, но априори временное и заведомо преходящее.
2000 || «Гитлер капут?..» (Заметки на полях книги отзывов)
Неожиданная выставка, но как нужно это напоминание не столько о войне и фашизме, сколько о фюрерах и их конце.
Запись Даниила Гранина, 27 апреля 2000 г.
Нюренбергская есть пружина…
О. Мандельштам
В мае-июне 2000 года в Выставочном зале Федеральных архивов на Большой Пироговской улице экспонировалась выставка «Агония Третьего рейха. Возмездие», организованная Государственным архивом Российской Федерации при участии других архивов и музеев и приуроченная к 55-летию Победы. Для нацистов же это было бы 55-летием Поражения, Разгрома, Краха: именно о том, как это выглядело изнутри их последней цитадели, прежде всего и рассказала выставка.
Вниманием СМИ и посетителей выставка обделена не была: за два месяца, по оценкам организаторов, ее посетило около 8 тысяч человек.
Экспонаты разместили в двух небольших залах. Первый – со свастиками и в серой гамме – это зал агонии. Это как бы бункер в миниатюре: в центре – коричневый партийный китель Гитлера, мини-лаборатория для обнаружения ядов в воздухе, а также дневники и пистолеты Геббельса (увы, главный источник главного «яда» национал-социализма находился внутри бункера; его «пары» и по сей день выветрились не вполне).
Фантасмагория последних дней и часов Гитлера и его ближнего круга дана скупыми, но очень точными экспозиционными мазками (показ не только женитьбы фюрера на Еве Браун, но и расстрел ее брата-дезертира и т. п.). Поневоле склоняешься к версии, что самоубийствам предшествовали клиническая деградация личности, животный страх смерти, но, может быть, и еще больший ужас от позорной перспективы быть провезенным в клетке по городам и весям СССР.
Экспонаты второго – краснозвездного – зала повествовали о событиях, происходивших уже без фюрера. Главным из них была безоговорочная капитуляция фельдмаршала Кейтеля, при живом ефрейторе Шикльгрубере едва ли возможная. Так что в этом зале Гитлер совершенно заслуженно и правомерно представлен главной сенсацией выставки – фрагментом черепа с пулевым отверстием. Это зал уже не агонии, а неотвратимых конца и кончины Третьего Рейха.
И вот выставка закрылась, дематериализовалась. Экспозиция разобрана, экспонаты развезены или разнесены по местам хранения. И, кроме облачка-воспоминания, на память остались только каталог (кстати, замечательный) да еще книга отзывов – если угодно, последний и вечный экспонат той же выставки.
Эти заметки о ней, об этой книге.
Конечно, в ней много традиционного и ожидаемого – провинциальные восторги широкой публики, чистосердечные благодарения устроителям, поощрительные приветствия – или ворчливые придирки («Несколько разочаровало расхождение нескольких экспонатов с объявленным в каталоге…») – коллег: историков, архивистов, музейщиков (есть даже приглашение показать выставку на вилле в Ванзее!).
В центр экспозиции устроители сознательно поставили продырявленный фрагмент черепа Гитлера: по эмоциональности и доходчивости с этим палеонтологическим артефактом не потягается никакой документ, будь то хоть сам Акт о капитуляции. Что ж, посетители явно «клюнули» на эту приманку: «Теперь я верю, он умер». «Good to see: he is died» («Хорошо удостовериться, что он умер»). «Эта выставка очень интересная. Здесь я впервые увидел череп Гитлера, вернее, то, что от него осталось». Или даже: «Увидеть простреленный пулей череп А.Гитлера было самым большим желанием, даже мечтой нашего народа. Ради этого совершались подвиги».
Такого наивного физиологизма, с которым были восприняты анатомические фрагменты фюрера, думаю, не ожидали и сами устроители: «Никогда мне не забыть того, что я увидела в фильмах, а тем более темени Гитлера». «Больше всего понравился кусок черепа. Боже мой, какие контуры! Какое изящество линий, а эта дырочка после пули просто поражает. Я в восторге». «Мы очень опечалены, что в экспозиции отсутствуют челюсти Гитлера, а показаны только они на фото. Очень жаль! Весьма жаль!» Многим же недостает еще и фюреровых зубов.
Между прочим, немало и тех, кто сомневается в подлинности фрагмента черепа Гитлера и требует повторной экспертизы. А американка Евгения Б. вопрошает: «Is the skill real?» – «А череп-то настоящий?» (вот, кстати, второй ее вопрос: «What other secrets do you keep?» – «А какие еще секреты вы храните?»). Настаивают и на экспертизе следов крови на диване: не вурдалака ли?
А иным не до сомнений: они кипят гневом и требуют предъявить им еще и череп Сталина (см. ниже), а заодно и скальп Ельцина («…Хочется надеяться, что и сегодняшние псевдо-“демократы” не избегут такого же позорного конца, как и военные преступники III рейха»).
Впрочем, многие относятся к самоубийству Гитлера как к триллеру или детективу, в котором, после выставки, стало то ли больше, то ли меньше ясного. Но не черепом единым брала выставка: некоторых поразил эсэсовский штандарт, перевернутый, в знак поражения, вниз. «Удивительно, но очень запомнились чудесные лица детей Геббельсов. И к детишкам нет никаких отрицательных эмоций, скорее – жалость к начинающейся, растоптанной их же породившими жизни».
Читая книгу отзывов, чувствуешь, что общество на выставку откликнулось горячо, но что каждый видит в ней то, что хочет видеть. Вот, например, взгляд сталиниста: «Пусть хулители Сталина увидят его гигантскую фигуру, ведущую наш народ к победе! И никогда нынешним пигмеям не подняться до высоты гения нашего вождя».
Но есть и противоположное мнение: «Не плохо было бы показать для людей череп Сталина… К сожалению, в нашей стране нет виноватых за преступления Сталина и история молчит… Хочется продолжения».
Как это ни удивительно, но этому антисталинцу вторит ярый (и, кстати, очень молодой сталинист, подписавшийся учеником 10 «Б» класса): «Спасибо за выставку. Однако очень мало материалов и документов о товарище И.В. СТАЛИНЕ. Складывается мнение, что мы живем не в России, а в Германии. На выставке в следующий раз должны быть представлены материалы и о товарище СТАЛИНЕ. А то что это: живем в России, а тут Гитлер!..».
А вот другая школьница, Люба из 953-й школы, сделала из увиденного совсем другой вывод: если в нас будет мир в своей душе, то «никакая сила не заставит нас уничтожать себе подобных. Обратимся же к Господу…».
Большинство экспозицию хвалят (впечатление она оставляла, как правило, сильное), многие требуют на этой основе музея или постоянной выставки. «Наша победа заслужила того, чтоб о ней говорили без оговорок, умолчаний и стеснения». Многих переполняет естественный рецидив гордости победителей: «Слезы наворачиваются на глаза, слезы радости и горечи. Россия – Великая Держава. Живи, Россия, вечно». «Слава Господу за спасение Святой Руси».
Но некоторые выставку почем зря ругают: «Абсолютно мерзкое внутреннее ощущение». «Экспонаты можно не рассекречивать. Они себя изжили…». Или: «Что рассекречивал Патрушев (председатель ФСБ. – П.П.) – загадка… Но если показываете – показывайте все, что есть в ваших сейфах». «Хорошая выставка, но мало экспонатов. Побольше видеоматериалов. Надо больше информации о концлагерях». «Выставка безобразная. Мало экспонатов. Ну да все равно огромное спасибо».
А вот еще одно нарекание: «Мало представлено художественных работ А. Гитлера. Как у любителя, они должны быть у него».
Но тон в книге отзывов задавали все же не поклонники гитлеровской живописи, а приверженцы его чудовищной идеологии. Столь заметное и агрессивное «присутствие» последователей Гитлера – настоящих и обыкновенных фашистов – стало, пожалуй, самым неожиданным и неприятным итогом. Книга отзывов стала для них своеобразной трибуной, причем для всех их оттенков – от патетического до погромного.
«Светлая идея национал-социализма будет вечно жить в наших сердцах». «Выражаем благодарность за проведение выставки такого замечательного человека рейхсфюррера III рейха Адольфа Гитлера. Мы не согласны с тем, что выставка озаглавлена “Агония”. По-нашему, III рейх требует уважения. Skinheads в душе и продолжатели великого дела Фюрера. Kave и Демон». «Последний Рыцарь Человечества – Иозеф Геббельс. Боги умерли». «Возмездия не признаю. Труп не выставлен в музеях. Фальшивка не удалась. Heil Hitler». «Долой капитуляцию. Мы победим!».