Я налил себе еще вермута. Я всегда думал, что герцог бросился вниз с самой верхней площадки башни, объявив себя птицей, чье имя он носил. Немецкий историк про это даже не упоминал. Возможно, итальянские рукописи более точны. Я усердно записывал для брата каждую деталь. Расшифровать греческий придется кому-нибудь другому.
Альдо вернулся около девяти часов; серьезность, с какой он обсуждал днем прошлое, сменило более приподнятое расположение духа. Я протянул ему свои записи и пошел мыть руки. Когда через несколько минут я вернулся, то увидел, что он улыбается.
— Это хорошо, — сказал он. — Очень хорошо. Совпадает с тем, что я читал раньше.
Как принято у американцев, я ответил, что рад быть полезным. Он сунул записи в карман, затем попрощался с Джакопо, и мы вышли из дому. Про себя я отметил, что на сей раз он не воспользовался машиной. К нашему бывшему дому на виа деи Соньи мы отправились пешком.
— Как ты объяснил мое появление синьоре Бутали? — спросил я.
— Утром перед уходом я все ей рассказал, — ответил Альдо. — Она так же надежна, как Джакопо.
Он первым вошел в сад и подошел к дому. Нам открыли. Казалось, мы, как в далеком прошлом, возвращаемся домой после одного из наших набегов: родители ждут обеда, Альдо предстоит объясняться с ними, мне немедленно отправляться в кровать.
По случаю прихода гостей наша хозяйка переоделась. При вечернем освещении она показалась мне еще красивее, темно-синее платье было ей очень к лицу. Улыбаясь, она подошла ко мне и протянула руку.
— Мне следовало сразу догадаться, — сказала она, — что не Шопен и не Дебюсси привели вас сюда. Вам хотелось увидеть свой дом.
— Все вместе, — сказал я, целуя ей руку. — Если я показался слишком грубым и навязчивым, прошу меня извинить.
Я уже не был тем помощником библиотекаря, который проводил ее из церкви домой. Теперь, благодаря Альдо, я был своим.
— Невероятно, — сказала она, — и замечательно. Я до сих пор не могу поверить. Теперь ваша жизнь изменится. Я так за вас счастлива.
Она смотрела то на меня, то на Альдо, и слезы, которые она, возможно, сдерживала весь день, появились у нее на глазах.
— Излишние эмоции, — сказал мой брат. — Где мой кампари? Бео предпочитает вермут.
Она покачала головой, словно упрекая его в бессердечности, подала нам стаканы и один налила себе.
— За вас обоих, — сказала она. — Долгой жизни и всяческого счастья. — Затем, обращаясь ко мне, добавила: — Мне всегда нравилось ваше имя. Беато. Думаю, вы ему соответствуете.
Альдо громко рассмеялся.
— Знаете, кто он? Он всего-навсего туристический зазывала. Таскается по стране в переполненном автобусе и показывает англосаксам ночной Рим.
— А почему бы и нет? — возразила синьора Бутали. — Уверена, что он это делает хорошо и туристы его обожают.
— Он делает это за чаевые, — сказал Альдо. — Сняв брюки, ныряет в фонтан Треви.
— Вздор. — Она улыбнулась и сказала мне: — Не обращайте внимания, Бео. В нем говорит зависть. Вы видите мир, а он постоянно привязан к маленькому университетскому городку.
Как это у нее хорошо выходило — Бео. Мне нравилось. Я слушал их шутливую перепалку, и на душе у меня было спокойно. И все же… Я бросил взгляд на брата. Размашисто ходя по комнате, он то и дело щелкал пальцем по книгам, брал в руки разные предметы и тут же ставил на место. Я хорошо помнил, что под этой неугомонностью всегда скрывалось сдерживаемое волнение. Что-то назревало.
В открытые двухстворчатые двери, в комнате, где теперь находилась столовая, был виден накрытый на троих стол, освещенный свечами. Девушка, которая поставила еду на сервант, удалилась, предоставив нам самим ухаживать за собой. Моя старая детская, слегка преображенная портьерами и светом свечей, игравшим на полированном столе и на наших лицах, уже не казалась мне такой чужой, как утром. Она вновь была моей, но более теплой, более близкой, и у меня возникло чувство, будто и сам я — лишь маленький мальчик, которому до срока позволили принять участие во взрослой игре Альдо.
В прошлом мне часто выпадало играть роль третьего, пособника и соучастника прихотей брата: либо способствовать некой новой, зарождающейся дружбе в лицее, где он проводил свои дни, либо охлаждать ее. Он заготавливал для меня целые фразы, и я по условному знаку должен был произносить их, что вызывало замешательство, иногда яростный спор, а порой и драку. Его методы не изменились. Только рыбкой, с которой он хотел поиграть, теперь была женщина, и ему доставляло двойное удовольствие смотреть, как она при мне, то есть при свидетеле, клюет на его наживку. Интересно, как далеко он зашел? Их шутливая беседа, синьора Бутали в роли моей защитницы… Что это — ритуальный танец перед финальным актом или, если они уже любовники, способ придать отношениям большую остроту и пикантность, срывая с них покров тайны перед предположительно несведущим третьим?
Про мужа синьоры Бутали ни разу не вспомнили. Тень больного, лежавшего в римской больнице, не омрачала праздник. Он мог и вовсе не существовать. Интересно, подумал я, как мы, все трое, повели бы себя в его присутствии? Хозяйка замыкается в своей раковине и превращается в grande-dame, председательствующую за обеденным столом. Альдо льстивыми замечаниями по адресу хозяина, скрытый смысл которых понятен лишь мне одному (мальчиком он проделывал такое с нашим отцом), провоцирует его на откровенные излияния, неважно, интересные или унылые, коль скоро подоплека интриги скрыта от посторонних глаз.
Обед закончился. Синьора Бутали проводила нас наверх в музыкальную комнату, и пока мы пили кофе с ликерами, зашел разговор о фестивале.
— Много репетируете? — спросила она моего брата. — Или для непосвященных все держится в таком же секрете, как в прошлом году?
— В еще большем, — ответил Альдо. — А что до первой части вашего вопроса, то репетиции идут хорошо. Некоторые заняты в них уже несколько месяцев.
Синьора повернулась ко мне.
— Знаете, Бео, — сказала она, — в прошлом году я была герцогиней Эмилией и принимала папу Клемента. Профессор Риццио, которого вы видели сегодня утром, был герцогом. На репетициях все выглядело так правдоподобно, а ваш брат проводил их с таким терпением, что, по-моему, с тех пор профессор Риццио воображает себя герцогом Руффанским.
— Утром он действительно держался со мной по-королевски, — сказал я. — Но я не связал его поведение с прошлогодним фестивалем. Скорее, подумал, что, как заместитель ректора университета и декан педагогического факультета, он просто сознает лежащую между нами пропасть.
— Это тоже его беда, — сказала она и, обращаясь к Альдо, добавила: — И в еще большей степени беда его сестры. Мне часто бывает жаль бедных студенток. Синьорина Риццио держит их в общежитии совсем как в монастыре.
Мой брат рассмеялся и налил себе коньяку.
— В старину проникнуть в монастырь было гораздо проще, — сказал он. — Подземный ход между мужским и женским общежитиями еще предстоит прорыть. Пожалуй, это надо обдумать.
Альдо вынул из кармана заметки, которые я для него перевел, сел в кресло и принялся изучать их.
— До начала фестиваля надо решить много проблем, — сказал он.
— Каких именно? — спросила она.
— Кто был герцог Клаудио: моралист или чудовище? — ответил я. — По мнению историков, он был чудовищем и к тому же безумцем. Альдо думает иначе.
— Естественно, — сказала синьора Бутали. — Ему нравится быть не как все.
В ее голосе звучали шутливые интонации, но взгляд, который она бросила на Альдо, звал, манил… Хозяйка дома приготовилась ко второму кругу ритуального полета. Я подумал о мертвенном выражении лица, с каким она шла со мной из церкви, и сопоставление не льстило мне, третьему.
— Как бы то ни было, жители Руффано считали его чудовищем и поднялись против него и его двора в кровавом восстании.
— И мы увидим это на фестивале? — спросила она.
— Не спрашивайте меня, спросите Альдо, — ответил я.
С рюмкой ликера в руке, слегка напевая, синьора Бутали направилась к его креслу, и в том, как она склонилась над ним, все говорило о страстном желании. Только мое присутствие не позволило ей прикоснуться к Альдо.
— Так мы увидим восстание? — спросила она. — И если да, то кто его возглавит?
— Все очень просто, — сказал Альдо, даже не взглянув на нее. — Студенты Э.К. Ведь они уже созрели для восстания.
Она подняла на меня брови и поставила рюмку на рояль.
— Новшество, — сказала она, откидывая крышку рояля. — Я думала, что принимать участие в фестивале могут только студенты художественного факультета.
— Но не в этом году, — сказал он. — Их слишком мало.
Она допила свой ликер — нектар королеве перед полетом — и села на табурет.
— Что вам сыграть? — спросила она.
