– Я не хочу, чтобы места за столом были заранее расписаны, Адела. Все должно выглядеть естественно, однако прошу тебя, организуй так, чтобы Стефанопулос и месье Питу сидели рядом с нами: Питу справа от меня, а Стефанопулос – справа от тебя.
«Месье Питу! – Адела улыбнулась. – Любопытно, что он коллекционирует? Не важно. Значит, этот незнакомец и есть будущая жертва Эрнесто, он неизменно сажает справа от себя того, кто на данный момент представляет наибольшую выгоду. Но все-таки что же приобретет муж на вечеринке по цене распродажи? Какой-нибудь редчайший турецкий кинжал или billet doux[63]?»
– Впрочем, не будем об этом сейчас, Адела, успеется. Сколько времени тебе нужно, чтобы одеться? В девять сможем выйти? До Суаресов добираться больше часа.
Сегодня вечером Эрнесто и Адела Тельди приглашены на ужин к друзьям, не имеющим никакого отношения к миру искусства. Часы показывают восемь с четвертью. Адела по-прежнему сидит на постели, неодетая, ненакрашенная, но она умеет быстро принимать парадный вид.
– Встретимся в девять возле лифта, чтобы спуститься вместе, – сказала она мужу.
Ровно в девять оба были на месте: пунктуальность – единственное, что их роднит. Входят в лифт, и Адела пользуется возможностью посмотреться в зеркало. Приятно лишний раз убедиться, как прекрасно выглядишь в чужих глазах. Конечно, Карлос Гарсия не приглашен на ужин к Суаресам, однако влюбленные женщины («Стоп-стоп, Адела, не произноси слово «влюбленные» даже в шутку, будь благоразумна и осмотрительна»), нет, увлеченные женщины, одеваясь для выхода в свет, всегда прихорашиваются только для своего мужчины. Вот почему Адела, с сияющими глазами и нежными губами, благоухающая, счастливая, как невеста, имеет настолько сильную ауру, что муж поневоле обращает на нее внимание.
– Ты выглядишь потрясающе, Адела, совсем как молоденькая девочка, – говорит он, и жена благодарно улыбается, зная, что это на самом деле так; и пусть те, кто рекламирует косметику, твердят что им заблагорассудится, любовь (или любовное увлечение) остается единственным на земле чудодейственным средством, продлевающим молодость.
Лифт минует второй этаж, последний перед вестибюлем. Адела думает: «Завтра, завтра мы будем вместе, целых двадцать четыре часа будет в моем распоряжении!» Внезапно лифт останавливается. Лампочки, помигав, гаснут. В кабине остается лишь аварийное освещение.
– Вот зараза, – говорит Тельди, шарит в полумраке, находит телефон и звонит администратору гостиницы, чтобы выяснить причину аварии.
– Отключили электричество, сеньор, нам очень жаль, это не наша вина, весь квартал без света. Мы можем что-нибудь для вас сделать?
Раздосадованный Эрнесто просит передать Суаресам, что чета Тельди задерживается. Потом добавляет:
– Будьте любезны, позвоните в электрокомпанию или муниципалитет, куда хотите, только держите меня в курсе; это все-таки не «третий мир», я полагаю, в Мадриде электричество не должно отключаться надолго.
– Конечно, сеньор, не беспокойтесь. Я сообщу вам, как только что-то станет известно.
Муж и жена обмениваются взглядами. Тельди в бессилии разводит руками, Адела рассматривает стены и дверь кабины: хватит ли воздуха? Вдруг температура повысится настолько, что косметика поплывет? Вот беда, в абсурдных ситуациях трудно сохранить лицо, даже помолодевшее от счастья. А этот случай иначе, как абсурдным, не назовешь. Абсурднее быть не может.
– Хотя бы скамеечку сделали, как в старых лифтах, – говорит Тельди. – Ждать лучше сидя, чем стоя, правда? Ну да ладно, самое худшее – опоздаем к Суаресам, ну и пускай, все равно у них скучно. – Он вздыхает и ослабляет узел на галстуке, скорее машинально, чем из-за жары.
Оказавшись взаперти, супруги размышляют: Адела о муже, а он – о любовном письме. Со спокойствием человека, привычного к разным обстоятельствам, Эрнесто пользуется вынужденным бездельем, чтобы слово в слово вспомнить содержание некоего красивого послания, которое ему предстоит выманить завтра у месье Питу. «Хочу тебя, ищу тебя, иду к тебе» – так начинается текст, написанный собственной рукой Оскара Уайльда. Однако это не отрывок из оригинала «Идеального мужа», что сразу приходит на ум. Нет, речь идет о письме, адресованном загадочному Берти, которое на три года опережает выход в свет литературного шедевра. Кто же этот носитель викторианского имени? У Тельди возникает идея, столь интересная, сколь и скандальная, но он не сможет убедиться в ее правильности, пока не завладеет письмом. «I want you, I need you, I'm coming to you», – повторяет он мысленно с вожделением истинного коллекционера. Очень может быть, Эрнесто не станет перепродавать письмо, оставит сокровище у себя, хотя такая вещь дорого стоит, без всяких сомнений. В последнее время он все чаще предпочитает тщеславие прибыли.
«Красивое любовное послание, – взволнованно думает он, – прекрасное любовное послание!»
Мысли Аделы, напротив, далеки от амурной темы. Она смущена тем, что впервые на очень долгий срок оказалась наедине с мужем, да еще в замкнутом пространстве. В течение почти тридцати лет супруги придерживаются негласной договоренности: я не вмешиваюсь в твою жизнь, ты – в мою, так и культурно, и удобно. Параллельные жизни могут соединиться только в бесконечности или в могиле, но тогда уже все равно. Адела на секунду представляет: вместе навеки. Звучит как приговор, ей непонятна тревога некоторых о том, где и в чьей компании упокоятся их останки. Влюбленные, похороненные рядом, неразлучные до скончания времен, или их пепел, развеянный над морем или лугами, заросшими ромашками… Все это весьма романтично, но пепел есть пепел, а мертвые тела не воскресишь. У Аделы не хватает самомнения надеяться на то, что ее останки окажутся способными чувствовать любовь или грусть от разлуки с близким человеком.
Зато живой Аделе никуда не спрятаться от желания, боли, любви, агонии и многого другого, от чего люди страдают повсеместно и ежечасно. К собственному удивлению, она осознает: ей остро хочется близости с Карлосом. Присутствие мужа, ранее никогда не вызывавшее каких-либо эмоций, теперь, когда он совсем рядом, доставляет неудобство.
Обычно посторонние люди в лифте становятся у противоположных стенок, чтобы случайно не соприкоснуться телами, и смотрят в потолок, чтобы вдруг не встретиться взглядами. Они неловко переминаются с ноги на ногу или пытаются насвистывать какую-то мелодию, то и дело поглядывают на часы, страстно желая, чтобы поскорее открылась дверь (да открывайся же наконец!), ибо чужеродное вторжение на нашу территорию невыносимо. Так же поступили и Тельди.
Эрнесто ютился в углу кабины. Ему не мешала близость Аделы (а почему, собственно, должна мешать?), ведь жена – его составная часть. С тех пор как много лет назад они молчаливо заключили пакт о параллельном существовании, Адела стала чем-то вроде его руки, или ноги, или кожи, если угодно. Он даже любил ее (почему бы нет?), как привычную вещь, как то, что всегда находится перед глазами и тем самым продолжает нас.
Точно так же до сих пор и Адела относилась к их браку. Любовники позволяли ей чувствовать, что она живая. Одного она по-настоящему любила, даже хотела убежать с ним. Но в итоге осталась с Тельди, потому что в побеге нет необходимости, если есть полная свобода и безукоризненный пакт о параллельном существовании, а также территория, достаточно большая для того, чтобы вести самостоятельную жизнь: две спальни, две ванные, две входные двери. Наличие обширного ареала – чуть ли не самое ощутимое благо, даруемое деньгами, потому-то и наименее доступное.
Теперь, в лифте, в раздражающей близости от мужа, который сначала расстегивает две пуговицы на рубашке, а затем начинает снимать ботинки, Аделу вдруг охватывает сильное – до озноба, до тошноты – отвращение. Усы Тельди покрываются каплями пота, волосы, до того неестественно пышные, обтягивают череп… Вид мужа сталкивается в сознании Аделы с образом Карлоса, и от сравнения отвращение усиливается. Дыхание учащается, словно ей не хватает воздуха, тело охватывает мучительное стремление выбраться из лифта, броситься в другие объятия, не Тельди, тело которого старчески припахивает. Аделу в очередной раз пугает мысль, что она влюблена сильнее, чем допускает благоразумие. «Помни, дорогая, – цинично внушает она себе, хотя цинизм в данных обстоятельствах дается с трудом, – любовь бессмертна, но только тогда, когда она есть. Как говорится, буду любить тебя вечно – до половины девятого вечера». Этого мудрого принципа она придерживалась в прежних связях, поскольку опыт помог усвоить правило – глагол «любить» не имеет будущего и прошедшего времени, только настоящее. Мысленно твердя сию аксиому, Адела старается не смотреть, как намокает сорочка мужа. «Единственное чувство, способное выжить, – то, которое отмеряют малыми толиками, не спеша, которое смакуют, а не пьют жадными глотками, которое есть желание, но не обладание…» Адела научилась уважать постулаты благоразумия.
