Сэм уехал в Стокгольм, и он тоже показался мне весьма озабоченным. Я не осмелилась спросить, в чем проблема.
Придется отказаться от попыток понять их. Я должна оставить их, предоставить им самим разбираться с их непростой выдуманной вселенной и найти свою дорогу в другой мир.
Несколько часов спустя я как раз упаковывала последние вещи в чемодан, когда вдруг услышала крик. Он разорвал тишину, заставив птиц испуганно порхнуть в разные стороны. Этот крик был исполнен невыразимого отчаяния. Он неумолимо метался туда-сюда, туда-сюда, отражаясь эхом, вселяя ужас, непрерывный крик.
Я побежала к входной двери. И увидела Мерри, она неслась между деревьями не разбирая дороги.
– Фрэнк! – кричала она. – О боже! Фрэнк! Что-то случилось!
Случилось что-то ужасное.
Сэм
Я взял в руки лист, который мне распечатали. На нем расплывались чернильные пятна. Очевидно, принтер был неисправен.
– Здесь не может быть ошибки?
– Нет, сэр. Это абсолютно точно.
Я вышел от врача и сразу направился в ближайший бар.
– Двойной, – бросил я бармену.
Выпил залпом.
– Повторите, – сказал я.
Я тщетно пытался успокоиться. Во мне продолжала клокотать ярость.
Я соврал, сказав, что еду сегодня в Стокгольм на важную презентацию. Поцеловал на прощание Мерри и сказал, что люблю ее.
Смотрел в ее глаза, пытаясь понять, что скрывается за ними.
– Я люблю тебя, Сэм, – сказала она, – люблю больше всего на свете.
Любовь. Разве она не прелюдия к измене?
«Я же тебе говорила, – прошипела бы мать, – она – худшая из всех. Сын, мой сын, ты – все, что у меня есть. Ты – единственный мужчина, который мне нужен».
Она лежала на кровати в одном пеньюаре, выставив напоказ свои прелести. В мягком приглушенном свете были отчетливо видны все ее изгибы и выступы, которые мы, мальчишки, наблюдали только в двух измерениях на страницах журналов и экранах компьютеров. А в тот момент это находилось прямо перед глазами смущенного и растерявшегося подростка.
– Иди сюда, – позвала она, похлопав по одеялу. – Иди сюда и утешь свою мамочку.
Во рту стоял привкус желчи. Я ощущал ее запах, который становился все сильнее и сильнее. Чувствовал только желчь и отвращение. Я взял у врача рецепты, написанные на желтых листах бумаги, – залог моего успеха. А потом…
Я размышлял несколько дней и в конце концов снова позвонил врачу.
– А как это могло произойти в первый раз? – спросил я.
– Вы принимали какие-нибудь медикаменты тогда?
Наступило неловкое молчание.
– Уверен, что этому есть объяснение, – сказал он, чтобы заполнить паузу.
Неожиданно все стало очевидным. По-другому и быть не могло.
Я скомкал в руках распечатку, полученную от врача.
Побежал в туалет, где меня вырвало так, что, казалось, все внутренности вывернуло наружу. Да еще и забрызгал брюки чужой мочой. Из кармана на кафель вывалился телефон. Я вытер его и посмотрел на экран. Шестнадцать пропущенных звонков. Все от Мерри.
Меня вырвало еще пару раз. Наконец я смог сесть в машину и отправиться в обратный путь. Когда подъезжал к дому, увидел вспышки света. Перед домом стояла скорая и два полицейских автомобиля.
Входная дверь была раскрыта настежь. Мерри сидела на диване, напротив нее расположилась женщина-полицейский, которая записывала ее показания. В кухне Фрэнк варила кофе для полицейских.
При виде меня Мерри закрыла рот, встала и пошла мне навстречу. На ее побелевшем лице застыла боль. Она заметила, в каком состоянии я находился, почувствовав запах алкоголя и рвоты, но только покачала головой.
– Его нет, Сэм, его больше нет.
В детской на своей кровати лежал Конор. Бледный и очень маленький.
Синий. Холодный. Мертвый.
* * *
Смерть уменьшает людей, а детей делает просто крошечными. Они становятся похожими на кукол, и они перестают напоминать людей. Я сразу вспомнил средневековые маски смерти, которые я, будучи студентом, видел в Британском музее. Это была личная коллекция Генри Уэлкома, собравшего наиболее интересные артефакты по всему миру. Я ходил в тот музей на свидания с девушкой по имени Шинейд. Она была родом из Корка и играла на кельтском бубне.
– О боже! Господи Иисусе, – сказал я, будто мог его разбудить. – Конор…
Мерри уже перебралась на кровать. Она была потрясена и не могла сосредоточиться. Остекленевшие глаза. Несла какой-то бред.
Из ее бессвязных слов я понял, что она пошла с ним на прогулку, как обычно. По дороге домой остановилась, заметив, что на дорожку вывалился плюшевый медвежонок. Она подобрала его и заглянула в коляску. Тогда и поняла, что с Конором что-то было не так, потому что тот не дышал и не двигался.
– Но, но, – запинаясь, бормотала она. – Я пыталась его оживить. Я пыталась и пыталась его воскресить, но… Наверное, он уже был мертв, – произнесла она. – Мертв. Он был холодным. У него была странная кожа, как воск. Я, я побежала домой и вызвала скорую. Я не знаю, не понимаю, что произошло.
Я посмотрел на ребенка, лежащего на кровати. Меня снова затошнило, и я зажал рот рукой.
В гостиной были то ли полицейские, то ли парамедики. На маленьких значках, приколотых к их красным униформам, были написаны их имена – Фредерик и Линда. Линда пахла эвкалиптом и старым кофе. У нее были медно-рыжие волосы, заплетенные в две косы.
– Мы глубоко сожалеем о вашей утрате, – сказала она.
– Да, – кивнул Фредерик. – Такое трудно понять и пережить. Мы уже объяснили вашей жене, что это похоже на синдром внезапной детской смерти. К сожалению, он очень распространен. Или, возможно, повышенная температура, которая опасна для маленького ребенка, или какой-нибудь вирус. Это наиболее вероятные сценарии, но, конечно, мы должны провести тщательное расследование.
– Чтобы исключить все другие причины смерти, – добавила Линда.
Она окинула взглядом нас троих и спрятала свой блокнот в карман куртки.
Я не понимал, был ли я все еще пьяным или, наоборот, трезвым как стеклышко. Голоса слились в один неясный гул, вокруг двигались и что-то делали люди, но они ничем не могли помочь. Все потеряло смысл.
Сын, мой сын.
Я оцепенел от ужаса.
Фрэнк
Я сломлена.
Мы все сломлены. Пытаюсь быть незаметной. Предлагаю им чай, еду, салфетки и сразу исчезаю. Стараюсь не попадаться им на глаза. Боюсь произвести слишком много шума и занять слишком много места в доме, в котором поселилось горе. Жуткое, немыслимое горе.
Я безутешна. Постоянно плачу.
Конора больше нет. Конор мертв.
Мерри ведет себя неестественно тихо. Она словно окаменела. Впрочем… ну что ж, она такая и есть. Всегда странно выражает свои эмоции. Просто блокирует их. Сейчас будто впала в транс. В основном сидит со скрещенными ногами на диване или неподвижно лежит на кровати в спальне, свернувшись калачиком и уставившись в пустоту. Я принесла ей чашку мятного чая и поставила ее на столик. Она даже не вздрогнула.
– Мне жаль. Мне так жаль! – сказала я.
В ответ ни слова.
Сэм во дворе, ходит взад и вперед, курит у всех на виду и потягивает из бутылки виски. Все его секреты выплыли наружу. Какое сейчас это имеет значение? Сейчас, наверное, ничего уже не важно.
Я сварила его любимый черный кофе и принесла ему. Я ничего не сказала, и он тоже. Он сделал глоток и посмотрел на озеро, где мы купались всего несколько недель назад. Ни солнца, ни тепла больше не было.
Кроме нас троих, в доме никого не было. Парамедики забрали ребенка, маленького Конора. Ничего более жуткого я в своей жизни не видела. Они завернули его в одеяло и понесли в машину скорой помощи, припаркованную на улице. Они открыли заднюю дверь, и больше мы ничего не видели. Пристегнули его к чему-то ремнями или положили на носилки или в коробку? Содрогаюсь при мысли, что они забрали его навсегда. Все, он исчез без следа, будто существовал только в наших мечтах.
