Мы с тобой, добрый читатель, можем преподать этим детям хороший урок. Мы знаем, что путь праведника не ведет к богатству, а скорее уводит в противоположную сторону, иначе как объяснить наши скудные доходы? Честность – самая большая роскошь, которую человек может себе позволить, а добродетель влачит свои дни в скромном жилище на окраине. Возможно, в том и заключается мудрость мира, что сказки необходимы нам как воздух.
Я знаком с одной весьма толковой юной особой. Она умеет читать и писать, знает таблицу умножения на шесть и яростная спорщица. Типичный представитель современного человечества и его отношения к капризам судьбы. Как-то раз мне довелось подслушать разговор моей юной приятельницы с некой достойной дамой, призванной знакомить ее с мудростью мира.
– Сегодня я была примерной девочкой?
– Пожалуй.
– Интересно, сводит ли папа меня в цирк?
– Если и дальше не будешь капризничать, отчего ж не сводить?..
Пауза.
– В понедельник я тоже была паинькой, помнишь, няня?
– Ну, почти…
– Нет, была, была, ты сама так сказала!
– Ладно, была. Ты вела себя лучше, чем обычно.
– А меня не взяли на пантомиму!
– Потому что твоя тетя приехала без приглашения, и папа не смог купить лишний билет.
– Правда?
– Да.
Снова пауза.
– Как думаешь, сегодня тетя приедет?
– Вряд ли, с чего бы ей приезжать?
– Только бы не приехала! Я так хочу в цирк! Видишь ли, няня, если я не попаду в цирк, то сильно разочаруюсь.
Возможно, мир и впрямь мудр, обещая нам цирк. Поначалу мы верим, но с годами, увы, разочаровываемся.
© Перевод М. Клеветенко
Об особой ценности того, что мы намерены сделать
Я помню многое, даже то, что мало кто помнит. И я не жду, что ты, читатель, вступивший в прекрасную пору зрелости, которую беспечная молодость зовет средним возрастом, благосклонно отнесешься к моим воспоминаниям о временах, когда успехом пользовались журналы вроде «Любителя». Цель сего издания была донельзя благородна – привить читателям самостоятельность, научить их зависеть только от себя.
Так, одна из статей повествовала, как изготовить цветочный горшок из консервной банки, другая – как превратить бочонок из-под масла в вертящуюся табуретку для рояля, третья открывала секреты преобразования старых шляпных коробок в жалюзи. Если мне не изменяет память, это провозглашалось основным принципом уважаемого издания – своими руками смастерить что-то из материала, для этого не предназначенного, причем чем менее подходящим кажется материал, тем лучше.
Две страницы автор статьи расписывал, как превратить старую газовую трубу в стойку для зонтов. Не могу представить предмет, менее пригодный для этой цели; ежели таковой нашелся бы, автор непременно поспешил бы поделиться своим открытием с благодарными читателями.
Помню рамы для картин, изготовленные из пробок от имбирного пива. Собираете пробки, находите картину – и дело сделано. Количество пива, выпитого в процессе сбора материала, а равно и воздействие напитка на физическое, духовное и моральное состояние изготовителя рамок, в расчет не берется.
Я подсчитал, что для картины среднего размера требуется сто шестьдесят бутылок. Вряд ли после такого количества пива кто-нибудь способен сохранить интерес к изготовлению рамок, не говоря уже о самой картине. Впрочем, этот аспект меньше всего занимал «Любителя».
Один знакомый юноша, сын садовника сестры, как описал бы его дружище Оллендорф [13] , набрал достаточно пробок, чтобы сделать рамку для дедушкиного портрета. Результат, мягко говоря, не впечатлял, да и жена садовника не пришла в восторг от творения сына.
– Зачем все эти пробки вокруг дедушки? – спросила она.
– Это же рамка! – последовал возмущенный ответ.
– Вижу, что рамка, но почему из пробок?
– Так написано в журнале.
Пожилую даму не удовлетворил ответ сына.
– Теперь портрет совсем не похож на папу, – вздохнула она.
Юноша надулся, и его можно понять: кто из нас любит критику?
– А на кого он похож?
– Не знаю, за этими пробками дедушка совсем потерялся.
Разумеется, почтенная дама права, хотя некоторым художествам такие рамки пошли бы только на пользу; я сам видел приглашение на похороны, улучшенное подобным способом. Однако в большинстве случаев рамка из пробок только заслоняет картину, честным изготовителям рамок давно пора это признать.
– И впрямь смотрится чудовищно, – говорил мне один из таких энтузиастов, когда мы стояли посредине комнаты, разглядывая картину на стене. – Зато рамка изготовлена своими руками, вот что важно!
Вероятно, его следовало понимать в том смысле, что данное соображение служит оправданием рамкам из пробок, и не только им.
Другой знакомый юноша – должен признать, призывы «Любителя» находили отклик по большей части у юных, ибо с возрастом мы утрачиваем пыл и усердие – мастерил кресла-качалки из пивных бочонков.
С практической точки зрения в такой качалке проку мало. Она раскачивается слишком сильно, причем во все стороны сразу. Когда-нибудь вам надоест качаться, и вы захотите ее остановить. Но не тут-то было. Эти качалки – истинные враги человечества. Время, проведенное в покое, кажется им потерянным. А уж если раскачались, их не остановить. Замирают они, только когда опрокинутся и накроют собой недотепу, имевшего глупость им довериться.
Однажды в чужой гостиной мне довелось свести знакомство с такой самодельной качалкой. Она приветливо кивнула мне, и я не устоял. Знал бы я, что меня ждет!.. Увы, в те времена я был юн, верил в людей и рассуждал так: если кому и придет в голову взяться за дело, не потрудившись набраться мало-мальского опыта и знаний, то до изготовления кресел-качалок из подручного материала человек не додумается.
Не чуя подвоха, я беззаботно ей доверился. И тут же едва не врезался в потолок. Инстинктивно я откинулся назад, и передо мной мелькнули и исчезли лесистые холмы в раме окна. Ковер на полу, словно в калейдоскопе, сменился ботинками, исчезнувшими со скоростью двести миль в час. Я попытался вернуть их, но переусердствовал, и на миг комната предстала передо мной целиком: четыре стены, потолок и пол. На моих глазах пианино встало вверх тормашками, а ботинки, на сей раз подметками кверху, вновь промчались мимо. Никогда еще мои собственные ботинки не занимали столько места в пространстве. В следующее мгновение я потерял их из виду, затем остановил вращающийся ковер головой, и тут же что-то сильно поддало мне под зад. Я предположил, что удар был нанесен противостоящей стороной.
Так и оказалось – на меня напало злополучное кресло. К счастью, я по-прежнему был в гостиной один и к приходу хозяйки сумел взять себя в руки и встретить ее спокойно и с достоинством.
Однако я ни словом не обмолвился о качалке. Признаюсь, хотел посмотреть, как выпутается из этой передряги другой незадачливый гость. Чтобы привлечь внимание к креслу, я даже установил его под самым выигрышным углом. Однако если мне хватило терпения на время прикусить язык, то, когда хозяйка начала выражать восхищение этим предметом меблировки, я не выдержал.
– Кресло Вилли сделал своими собственными руками! – умилилась любящая мать. – Не правда ли, молодец?
– Еще какой молодец, – кивнул я.
– Он использовал старые пивные бочонки, – не унималась гордая мамаша.
Тут я не выдержал.
– Бочонки? Не мог придумать чего-нибудь поумнее?
– Поумнее?
– Наполнил бы их пивом для разнообразия.
Хозяйка удивленно посмотрела на меня. Пришлось объясняться:
– Видите ли, это кресло плохо подогнано. Полозья слишком коротки и загнуты вверх, к тому же одно выше другого и меньше в диаметре. Спинка слишком откинута назад, и когда садишься, центр тяжести…
– А, так вы в него садились… – перебила меня хозяйка.
– Ненадолго, – поспешил я ее заверить.
Ее тон изменился:
– Простите, что так вышло. Хотя выглядит, согласитесь, очень мило.
– Мило, не спорю. Здесь-то и проявился изощренный ум вашего сынули. Внешний вид кресла не вызывает никаких подозрений. Важно только найти ему правильное применение. Среди наших общих знакомых – не буду называть имен – хватает надутых болванов, и это кресло будто специально предназначено для того, чтобы сбить с них спесь. На месте Вилли я бы пошел дальше и постарался придать креслу еще более невинный и респектабельный вид, задрапировал бы его подушками, к примеру. Уверяю вас, никто не способен встать с этого кресла, не растеряв изрядную долю самомнения. Ваш милый мальчик при помощи механики продемонстрировал, как преходяще земное величие. А с моральной точки зрения кресло превосходно иллюстрирует сентенцию о том, что нет худа без добра.
Хозяйка выдавила слабую улыбку.
– Вы слишком строги, – упрекнула она меня. – Если вспомнить, что мальчик никогда не занимался ничем подобным и у него совсем мало опыта и знаний, то нельзя не признать, что кресло вышло хоть куда.
