– Я хотела сказать, что мне нравится, как вы описываете взаимоотношения между женщинами.
Именно эту фразу она мысленно репетировала в машине, пока они ехали с вокзала. Теперь, когда она ее произнесла, слова тут же показались ей банальными, чего она и боялась.
– Ну, это только потому, что мужчины меня мало интересуют, – рассмеялась Хелен.
Повисла неловкая пауза.
– Я не имею в виду, что я лесбиянка, – уточнила Хелен. – Я сплю с мужчинами. Иногда. Но я не хочу иметь с ними никаких отношений. Ни один из них не вызывал у меня такой интерес, какой вызывают женщины. Мужчины слишком прямолинейны. Они не понимают намеков и не замечают нюансов.
– Я однажды встречалась с мужчиной, – продолжала она, – и мы уехали на выходные. В отеле я поняла, что он понятия не имеет, как давать чаевые – ни посыльному, ни горничной, ни консьержу. Он все спрашивал меня, сколько дать, когда, кому. Меня это ужасно раздражало. Тогда я поняла, что никогда не смогу быть с мужчиной, который не умеет давать чаевые. Но через какое-то время мне стало очевидно, что мужчина, без проблем дающий чаевые, тоже не вариант. Это такая самоуверенность! Такое самодовольство! И кто же в результате остается?
– Может быть, есть какой-то компромиссный вариант? – предположила Флоренс.
– Нет. Компромиссного варианта не существует. Ни в чем.
Флоренс могла бы привести в пример бесчисленное множество компромиссных вариантов, – по сути, весь мир казался ей одним большим компромиссом, – но решила промолчать.
– Компромиссы существуют для посредственностей, – сказала Хелен, словно прочитав ее мысли.
Вскоре на тарелках остались только жирные кости и хрящи, но обе продолжили сидеть за столом, допивая остатки вина. Некоторая чопорность, поначалу присутствовавшая в разговоре, понемногу отступала. Из окон доносился ритмичный стрекот кузнечиков.
– А вас не беспокоит, что никто не знает, что вы – это вы? – Флоренс не удержалась и задала мучивший ее вопрос. – Что именно вы написали «Миссисипский фокстрот»?
– Bene vixit, bene qui latuit.
– Что, простите?
– Это латинское выражение, цитата из Овидия. «Хорошо прожил тот, кто прожил незаметно».
– А, понятно.
Заметив смущение Флоренс, Хелен рассмеялась:
– Не обращай на меня внимания, я чересчур загадочна. Если коротко, то нет. Меня не беспокоит, что никто не знает, что я написала «Миссисипский фокстрот».
– Но зачем вам это? В чем смысл всей этой секретности?
Хелен закурила сигарету и посмотрела в окно.
– Это кажется глупым? Мне – нет. Я была очень молода. Я написала «Фокстрот», когда мне было примерно столько, сколько сейчас тебе.
– Подождите, вам всего… тридцать три? Тридцать четыре?
Хелен усмехнулась:
– Вот вам и светские приличия. Мне тридцать два.
Удивительно: Хелен казалась ей старше. Хотя теперь, когда Флоренс задумалась об этом, атмосфера «Миссисипского фокстрота» во многом напомнила ее собственную юность. У некоторых одноклассниц Мод и Руби были сотовые телефоны, Буш был президентом. Осознание этого принесло с собой угнетающее чувство собственной неполноценности: ей вообще нечего рассказать, не говоря уже о том, чтобы написать бестселлер. Может быть, именно поэтому Хелен и казалась старше: она достигла гораздо большего.
– Как бы то ни было, – продолжала Хелен, не обращая внимания на смятение Флоренс, – я тогда жила в Джексоне, работала корректором в издательстве учебной литературы. Роман писала во время обеденных перерывов. Самое интересное, что я ужасно хотела переехать в Нью-Йорк и стать знаменитым писателем… Но к книге это не имело никакого отношения. Ее я просто обязана была написать. Должна была вытащить все это из себя, чтобы двигаться дальше. Вот ты знаешь, как избавиться от ленточного червя?
Флоренс помотала головой.
