— Кажется, началось, — сказала она, когда он взял трубку. — По-моему, я рожаю.
— Где ты? — спросил он. — Я сейчас приеду.
Он отвез Анну в больницу. По пути она убедилась, что это фальстарт и нужно отвезти ее домой, но, как только они припарковались и зашагали к столику дежурной, Анну скрутила такая невероятная боль, что она остановилась и привалилась к Маркусу. Боль не отпускала целую вечность, Анне было так скверно, что она решила: роды закончатся быстро. Но процесс только начался, и боль продолжалась часами, не ослабевая, вплоть до самого вечера.
— Я не могу рожать, когда так больно! — крикнула она во время короткой паузы между схватками. — Слишком больно! В чем дело?
Но акушерки, со спокойными звучными голосами и неприятно самодовольными лицами, заверили, что все нормально.
— Я не могу! — завопила Анна на рассвете, когда сменились сиделки. — Хватит! Я хочу домой!
Через час появился Бенджамен и громко заплакал. Анна потянулась к ребенку, и боль словно по волшебству прекратилась. Внезапно она прониклась любовью к акушеркам, к Маркусу и Фионе, к целому свету. А главное, к своему новорожденному сыну.
54
Когда она рассказывает о рождении и короткой жизни Бенджамена, то зримо меняется. Анна становится мягче, откровенней, ее глаза сверкают гордостью и счастьем. Как бы ни было мимолетно все это, приятно за ней наблюдать — лицо девушки ясно и свободно от тревоги, как будто она позабыла о пережитых страданиях. Но тут она переходит к следующему этапу, к смерти Бенджамена, и тут же горбится, мрачнеет, заламывает руки. И в глазах остается только боль.
55
В тот день, когда Бенджамен утонул, стояла ясная солнечная погода. Было достаточно тепло, чтобы открыть окна, впустить в дом свежий воздух. Бенджамену исполнилось восемь недель — и все это время Анна прожила, непрерывно удивляясь. Она и не думала, что любовь бывает настолько всепоглощающей. Не подозревала, с какой охотой будет каждую минуту дня и ночи посвящать заботам о каком-то человеческом существе.
Она проводила целые часы, разглядывая ребенка и удивляясь крошечному тельцу, ручкам и ножкам, глазам, невероятной улыбке.
Хотя, с одной стороны, дел у Анны прибавилось, она больше суетилась и почти не отрывалась от Бенджамена, в то же время девушка чувствовала себя свободной и раскрепощенной. Она как будто совершенно перестала думать о таких привычных вещах, как время, учеба, уборка. Она существовала исключительно ради Бенджамена. Спала, когда спал он. Просыпалась, когда он нуждался в матери. Анна повсюду носила сына с собой и часами сидела на одном месте, укачивая его или ласково поглаживая. Она бродила по дому в просторной футболке и длинной юбке, собрав волосы в пучок на макушке. Грудь у нее стала больше, она набухла молоком, и Анна казалась себе щедрой, красивой, чувственной, женственной. А еще — сильной, на все способной и невозмутимой.
Тем утром Бенджамен капризничал и нервничал. Анне с четырех часов не удавалось присесть; когда приехал Маркус, она страшно обрадовалась.
— Пойдем гулять, — предложил Маркус, открывая дверь и впуская в дом тепло. У него было на редкость хорошее настроение. Обычно он держался серьезно и официально — не ворчал, но уж точно не лучился радостью. Когда Маркус веселился, окружающие невольно откликались.
Анна рассмеялась.
— Ладно. Отличная идея.
Маркус присел на корточки рядом, оказавшись вровень с Бенджаменом, и заговорил особым голосом, которым всегда обращался к малышу:
— Ну, пойдем на улицу, парень? Посмотрим, какая погода. Хочешь глянуть, в каком красивом месте тебе повезло родиться?
Фиона приехала чуть позже; пока сестра ела мюсли, Маркус спросил, чем бы ей хотелось заняться.
— Давайте съездим на пароме в ботанический сад и устроим пикник, — предложила та.
— Пикник — это здорово, — сказала Анна. — Но только без парома. Если Бенджамен расплачется, будет досадно.
— Пойдем на пруд.
— Мы все время туда ходим. Давайте придумаем что-нибудь новенькое, — попросила Анна. — У нас же есть машина.
— Я знаю отличное место, — сказал Маркус. — Сто лет там не был. Там много тени. Ты, Фиона, погуляешь, а мы поваляемся на травке.
Фиона взялась готовить сандвичи, а Анна пошла наверх собираться. Она была до смешного взволнована, потому что почти не выходила из дому с тех пор, как родился Бенджамен. Девушка носилась по комнате, бросая в сумку крем от загара, солнечные очки, подгузники и присыпки. Шляпу для себя, панамку для ребенка.
Маркус сел за руль; добравшись до набережной, они скатили коляску по лестнице на площадку для пикника и расстелили покрывало под деревом. Они ели сандвичи и виноград, пили холодный апельсиновый сок. Фиона читала, а Маркус лежал на спине, закинув руки за голову, и дремал. Анна покормила Бенджамена, потом легла на траву рядом с ребенком и стала показывать ему травинки, гладкие камушки, листочки. Спустя некоторое время Фиона отложила книжку и сказала, что хочет прогуляться.
Рядом жарила барбекю большая шумная семья. Там было много детей в возрасте от двух до пятнадцати лет, и все они кричали и смеялись. В другое время шум рассердил бы Анну, но, став матерью, она научилась понимать детей и сознавать, насколько они важны. Она наблюдала, как мать ласкает одного из малышей и ласково похлопывает по попке, прежде чем отослать его играть. Женщина казалась усталой, но счастливой. Анна улыбнулась и представила, что однажды у нее тоже будет большая семья, и тогда она научится наслаждаться шумом и хаосом.
На одеяло упал мяч, чуть не стукнув Бенджамена по голове. Тут же подбежал мальчик, запыхавшийся и красный, схватил игрушку и убежал, не извинившись и даже как будто не заметив вторжения на чужую территорию. Он наступил на покрывало, едва не опрокинув стаканчики с соком, и Анна мгновенно вспыхнула от такого пренебрежения и беспечности, но тут же в душе рассмеялась при мысли о том, как быстро новообретенное умиротворение уступило место гневу.
Бенджамен вскоре закапризничал; Анна поняла, что малыш устал и хочет спать. Она снова покормила его и уложила в коляску. Но мальчик не успокаивался. Он сжимал кулачки и хныкал, старчески наморщив личико.
— Мы погуляем, — сказала Анна Маркусу.
— Угу, — отозвался тот, не открывая глаз.
Анна удивилась, как тяжело толкать коляску по высокой траве. Коляска была дорогая, но предназначенная для прогулок по городу, по ровному асфальту, а не по земле. Она двигалась с трудом, чересчур маленькие колесики застревали в траве, в них попадали камушки, а когда Анна останавливалась, Бенджамен плакал. Девушка подумала, что он успокоится, если катить коляску не останавливаясь, но, когда она выбралась на ровный бетонный причал, ребенок закричал еще громче. Она порылась на дне коляски в поисках соски, но не нашла. Бенджамен ревел не умолкая.
— Прости, малыш. Сейчас найду твою соску.
Возвращаться с коляской было слишком тяжело, поэтому Анна оставила ее на причале, а сама побежала обратно на полянку. Она быстро осмотрела покрывало, корзинки и пакеты с едой, но тщетно.
— Я сбегаю к машине, — сказала Анна. — Последи за Бенджаменом, ладно?
Маркус не ответил, не открыл глаза, только поднял руку в знак того, что услышал.
Анна схватила ключи и бегом поднялась по лестнице на парковку. Найдя соску, завалившуюся за детское креслице, она облегченно вздохнула, заперла машину и зашагала назад.
Она сразу заметила пустое место там, где прежде стояла коляска, но сначала даже не испугалась, вообще ничего такого не подумала. Анна повернулась, полагая, что Маркус пошел погулять с Бенджаменом или вернулся с ним на полянку для пикников.
Лишь когда она посмотрела с причала вниз и заметила, что из воды торчит знакомая черная ручка коляски, похожая на клюв экзотической птицы… вот тогда Анна побежала со всех ног.
56
Теперь понятно, отчего она грустит, боится, живет в уединении.
— Анна, Господи… он утонул? — я качаю головой. — Бедный малыш. Бедная ты.
Я удерживаю слова, которые просятся на язык. «Только не вини себя». Потому что сказать это — значит распахнуть шлюзы и признать нечто слишком страшное — Анна чувствует собственную вину. Ответственность за случившееся. Что ее терзают муки совести.
С Бенджаменом произошел несчастный случай, дурацкий несчастный случай, чудовищный инцидент, которых полно в жизни, и все-таки я не сомневаюсь, что Анна корит себя.
— Можно я тебе кое-что скажу? — спрашивает она, не поднимая глаз. — Я никому еще этого не говорила.
— Ну конечно.
— Я всегда гадала… что на самом деле произошло в тот день.
