Отто Дикс
Тем временем на земле современное оружие, опробованное в далеких колониальных войнах и на маневрах, — скорострельные пушки, за минуту выбрасывающие десятки снарядов с тысячами пуль внутри, магазинные винтовки с патронами бездымного пороха и пока немногочисленные, но уже смертоносные пулеметы, — позволяли стрелкам буквально стирать с лица земли атакующие войска. На любом фронте можно было без труда найти одинаковые описания: «Все деревянные части орудий были буквально изрешечены шрапнельными пулями. Потом я насчитал в спицах колес по 30–40 пуль в каждой спице. Было очевидно, что батарея умерла мгновенно: на нее за 10–12 секунд обрушился поток в 10 000 пуль! (40 шрапнелей по 250 пуль каждая)».
Снайперы быстро заняли свою нишу в этой войне нового типа, и попытки использовать шанцевый инструмент для защиты от их пуль не оправдали себя, лишь усугубляя угрозу жизни солдата в прицеле. В дополнение к перечисленным бедам дорогу наступающей пехоте быстро преградила колючая проволока. Поскольку колья из древесины, к которым она крепилась, были уязвимы для огня, уже на второй год войны в России их планировали забивать в грунт заподлицо, вдобавок удобряя его заостренными металлическими шипами, дабы повысить травматизм пехоты противника. В геометрической прогрессии развивались и средства преодоления искусственных преград — счет известных разновидностей одних только ножниц для разрезания проволоки идет на многие десятки.
Не утратил своего тактического значения и рельеф местности. Театры военных действий Восточного фронта не имели недостатка в естественных водных преградах, форсирование которых было сопряжено с ростом потерь, как правило невозвратных. Примером может служить оборона войсками 2-й армии укрепленных позиций на реках Равка и Бзура в конце 1914-го — 1915 году. Захват и закрепление плацдармов на их левых берегах, по словам командующего генерала от инфантерии В. В. Смирнова, «имеют огромное моральное значение, так как они воспитывают войска в духе предприимчивости». При этом львиную долю текста приказа он уделил описанию и анализу неудачных русских десантов. Первые предложения военному ведомству по сокращению количества попросту тонущих на переправах солдат стали поступать в Главное военно-техническое управление только в конце 1915 года, например спасательный пояс «Дельфин», дошедший до испытания образцов. В разы больше изобретений в этой области пришлось на весну 1917-го. В марте на рассмотрение Инженерного (после переименования Технического 23 сентября 1916 года) комитета поступил проект за подписью некоего Яна Янова Рекстина: «Снабжать каждого переправляющегося просторными штанами из непромокаемой материи, надеваемыми в минуту надобности поверх сапог и одежды при полном снаряжении». Их следовало оснащать резиновой трубкой, запаянной в кольцо на поясе и заполняемой воздухом до переправы. В мае гражданин И. Онищенко ходатайствовал о рассмотрении изобретенных им складных водяных лыж. Будучи аналогом охотничьих мокроступов — каркас из железа и древесины, обтянутый брезентом, — они, по замыслу автора, позволяли быстро пересекать не только болота, но и реки. Было решено ассигновать Онищенко 100 рублей на изготовление опытного образца, а затем испытать его. Однако, дошло ли дело до апробирования на фоне кризиса на фронте и в тылу, неизвестно.
Obice da 305/17 — огромная итальянская гаубица, таких во время войны было произведено около 50-ти
Оборона также постоянно и неуклонно совершенствовалась, опережая все попытки быстро разгромить противника. От шрапнели спасали окопы. Снаряды и гранаты разбивают окопы — убежища ушли на десятки метров под землю. Сверхтяжелые орудия обрушивают и такие крепости — войска перешли к целой сети мелких, но прочных и замаскированных огневых точек и блиндажей, где каждая следующая линия простреливает предыдущие. Наступающие силы попадали в огневые мешки и выбивались подготовленными контратаками. Обороняющиеся спасались от артобстрела маневром по траншеям, уходя почти от любого огня. Проекты развития полевой фортификации доводились военными инженерами и дилетантами до технологического тупика. Например, в российское Главное военно-техническое управление в начале 1916 года поступили чертежи и описание системы укреплений из двух линий расположенных в шахматном порядке блиндажей, обнесенных колючей проволокой и окруженных «волчьими ямами» с кольями, в которые по проложенным трубопроводам должен был подаваться отравляющий газ. Подобную «адскую позицию» (название автора проекта) оказалось бы невозможно оборонять, и она ожидаемо осталась на бумаге.
Всего один-два укрытых пулемета в сочетании с рядами колючей проволоки могли остановить атаку целого полка: «Один батальон за другим атаковали только для того, чтобы лишний раз подтвердить, что фронтальная атака одной живой силой против проволоки и пулеметов ведет только к потерям…
и нескольким медалям за храбрость, для уцелевших».
Новая военная промышленность
Реалии войны показали, что всего для нескольких часов боя требуются миллионы снарядов, мин и гранат, причем далеко не все из них разрывались, вынуждая тратить еще больше. В 1916 году десять британских пулеметов «Виккерс» всего за один бой выпустили порядка миллиона патронов.
Но как и где произвести такое еще недавно невероятное количество, когда многих необходимых вещей до войны просто не существовало?
Во Франции многие важнейшие регионы страны оказались оккупированными. Британия обнаружила себя в опасной зависимости от импорта целого ряда товаров — от продовольствия до оптики. САСШ еще только предстояло создать как массовую армию, так и военную промышленность, а потом перевезти миллионы солдат со всем необходимым через океан.
Пришлось срочно создавать новые заводы, упрощать технологии, разбивать производственный процесс на ряд более простых операций. Вместо рабочей элиты ту же работу выполняли женщины и иностранцы, в бой шли части из белых жителей колоний, чернокожих и индусов. После окончания войны это, наряду с прочими факторами, приведет к поистине революционным потрясениям общества.
Североамериканские Соединенные Штаты, по сути, подошли к войне как к обычной бизнес-задаче. Отсутствие взрывчатки решалось строительством за два года (1915–1916 годы — и это мирное время) 40 бензольных заводов с годовой мощностью порядка 128 тыс. тонн. Обувь изготовлялась с привлечением консультантов-ортопедов, 15 размеров по длине и шести — по ширине, что давало 90 размеров обуви (хотя зимой 1917/18 года в некоторых дивизиях до 90% солдат получали обувь не того размера). С октября 1918-го для американской армии во Франции каждые сутки обеззараживалось почти 16 млн литров воды.
Британские пулеметные экипажи на мотоциклах с бронированными колясками готовы отправиться на вылазку во Франции, 1918
В России 5 июня 1915 года был создан комитет военно-технической помощи, деятельность которого заключалась в подготовке специалистов-техников для частей действующей армии. На базе высших учебных заведений, в частности Института гражданских инженеров Императора Николая I, Технологического института, открывались курсы военных строителей, монтеров, автомехаников, инструкторов по противогазовой борьбе и т. д. Организованная комиссия по оказанию помощи инвалидам разрабатывала планы по ведению специальных курсов цеховых строительных рабочих из инвалидов. В рамках издательской деятельности выпускались брошюры по фортификации и топографии, курсы лекций для старших и младших техников. В составе комитета функционировали и научно-исследовательские отделы. Однако результативность этой масштабной работы на практике оказалась невысока. К концу 1916 года для нужд Северного фронта было организовано всего две инженерно-строительные дружины по 3000 человек личного состава в каждой, прошедших ускоренные курсы подготовки. Плодами исследовательской деятельности химического отдела стали зеленая глауконитовая краска для покрытия окопных сооружений, ценная в первую очередь своей дешевизной, и зубной цемент. После же Февральской революции 1917 года львиная доля сил и средств комитета военно-технической помощи была направлена на массовый выпуск пропагандистских листовок. «Так возникла в Комитете работа, известная под именем “Организации духа”. Неблагоприятные условия дореволюционного времени, естественно, значительно тормозили эту работу (sic!), и только с освобождением нашей родины горизонты и возможности и здесь значительно расширились», — говорилось в заявлении комитета. Как следствие, в тексте адресованной рабочим оборонных предприятий листовки «Помните о войне! Помните о братьях в окопах! Дайте им снаряды!» ни сами снаряды, ни интенсификация их производства даже не были упомянуты.
