Выйдя из кабинета Анатолия и выслушав пояснения прекрасной Дианы (которые понимала, по-видимому, одна Томик, деловито черкнувшая что-то в блокноте), мы некоторое время брели по улицам совершенно молча, не выбирая направления, пока не обнаружили себя в каком-то, по всей вероятности, детском скверике, сгрудившимися вокруг песочницы. Только здесь мы опомнились и посмотрели друг на друга. В руках у Жоржа очутилась бутылка с мутноватой жидкостью.
– Не пять звездочек, правда, но снять напряжение годится! – объявил он. – Жалко, стакана нет...
Но Томик не моргнув глазом извлекла из сумки аккуратную стопку одноразовых пластмассовых стаканчиков. А Федор, спохватившись, выудил из кармана куртки надкусанный нарезной батон.
– Поехали! – приказал Жорж и обвел нас взглядом полководца, выигравшего сражение.
Я попробовала представить себе этот вид со стороны: интеллигентная женщина, прилично одетая, со свежим маникюром, пьет самогон и закусывает горбушкой на бортике песочницы. Картинка вышла фантастическая! Но на случай, если все это мне не снится, я с облегчением вспомнила, что проживаю и работаю, по счастью, в противоположном конце города.
Хотя, если разобраться, эта женщина была уже вовсе не библиотекарь! Это была корректор Марина Зуева – член редколлегии только что образованного литературно-художественного периодического издания.
Мы чувствовали себя сплоченным боевым отрядом. Плечом к плечу мы готовы были защищать свое детище. Мы собирались завоевать читательский мир, безжалостно покорив сердца обывателей – сначала нашего города, а впоследствии и всех прочих континентов и народностей. Мы намерены были достичь невиданных высот творческого взлета, свершить массу открытий в области как формы, так и содержания и сокрушить массу авторитетов – как литературных, так и критических.
А графоманов – гнать поганой метлой. Не подпускать на пушечный выстрел.
Прошло еще некоторое время, и мы почувствовали себя близкими, как братья и сестры. Мы могли доверить друг другу любую тайну. Мы способны были пожертвовать друг для друга бесценными вещами: свободным временем, общественным мнением и неограниченной частью своей жизни. И нам не терпелось оберегать и защищать наше творческое содружество в меру своих сил.
Метелкина пригласила всех летом в гости к своей бабушке в приморский поселок Архипо-Осиповка. Мы определенно обещали приехать. Ведь Черное море, вспомнили мы, исстари было колыбелью художников!
Жорж ласково погладил Метелкину по голове и заботливо осведомился, сколько у нее «хвостов» после сессии.
Славик вызвался в случае чего помочь через знакомую лаборантку в деканате.
После этого допили остатки таинственного напитка, провозгласив любимый тост «за сбычу мечт».
Чизбургер вдруг сознался, что в юности учился у классиков, переписывая куски из «Войны и мира» и братьев Стругацких.
Галушко, в свою очередь, рассказал наизусть начало романа Даниила Гранина «Иду на грозу».
Эротичный прозаик Виталий поразил всех, объявив, что сейчас прочтет собственное стихотворение-монорим. Стихотворение посвящалось проблемам начинающего автомобилиста, исполнившего свою заветную мечту – купить «Жигули-копейку». После каждой поездки на долгожданной машине ее приходилось чинить. В стихотворении рифмовались слова «бензин», «гражданин», «мент один», «тормоз, блин», «аспирин», «маргарин» и неисчислимое количество им подобных. Автору бешено аплодировали. Он церемонно раскланивался, отставляя ногу назад и приседая, как балерина. Жорж гарантировал ему, когда журнал раскрутится, возможность приобрести приличную иномарку. Виталий обещал в таком случае продолжить монорим.
Остальные тоже, как оказалось, нуждались – кто в средствах, кто в жилплощади, кто в творческой атмосфере. Жорж обнадежил и их, обещая со временем «каждому по потребностям».
Думаю, со стороны мы производили впечатление душевнобольных. Но, как справедливо заметил Пауло Коэльо, сумасшествие приносит человеку свободу. И мы все ясно чувствовали это – даже те, кто слыхом не слыхал о книге «Вероника решает умереть».
Старушка погода, казалось, запамятовала о приближении Нового года.
Обыденный серо-бурый пейзаж не оживлялся ни легким прочерком снежинок в воздухе, ни оттиском морозного кружева на окне.
Пухлые, похожие на тяжелые перины облака иногда собирались в небе, но, сгрудившись в кучу и о чем-то посовещавшись, неспешно отплывали караваном куда-то по своим делам либо равнодушно расходились каждое в свою сторону.
Как обычно, никакой прекрасный принц и не помышлял встретить меня у подъезда, переминаясь с ноги на ногу и сжимая в одной руке темно-бордовую розу, в другой – свежеизданный роман, номинированный на буккеровскую премию.
И, как обычно, родители заводили при мне политические разговоры. Все надеялись, бедные мои, пробудить мою гражданскую активность.
– Помощь матерям на второго ребенка! Ты в курсе, Марина? Двести пятьдесят тысяч! – заявлял тему папа.
Но чем мне было ее поддержать?
– Думаете, стоит попробовать родить сразу двойню?
У папы багровели уши. Мама делала укоризненные глаза.
Спрашивается – за что бы?
Зато программу «Время» я категорически не смотрела, отговаривалась срочным оформлением суммарной книги поступлений.
Однако на столе у меня лежала совершенно другая книга.
Это было учебное пособие по корректуре для средних профессиональных учебных заведений, а также специалистов-практиков, работников издательств.
Я штудировала ее, как прилежная студентка среднего профессионального учебного заведения, и конспектировала материалы, полезные для специалиста-практика.
Я изучала методику вычитки оригинала, технические правила верстки и принципы оформления таблиц. Я знакомилась с корректурными знаками: вставка, пробел, замена строки. Я осваивала понятия «кегль», «гарнитура» и «интерлиньяж».
Как умудрилась я, всю жизнь работая с книгами, до сих пор не иметь ни малейшего понятия о столь важных особенностях книжного организма?
В следующем номере журнала «Литературный цех» не должно было быть не только ни одной орфографической и пунктуационной ошибки, но ни единой неточности в переносах, сокращениях и аббревиатурах.
И все его последующие номера будут так же безупречны!
Когда я представляла их себе, меня одолевало множество идей.
Идеи внезапно подступали ко мне как днем, так и среди ночи – в процессе сна, бодрствования и полудремы, – а также по дороге на работу, во время уроков и перемен и даже накануне визита в школу самой комиссии ревизионного управления.
Среди идей встречались: новые сюжеты и рубрики; варианты композиционного расположения частей журнала; цветовое решение обложки; детали оформления отдельных страниц; темы литературоведческих дискуссий; способы отбора художественного материала; наконец, принципиальные нравственные ориентиры и общий тон обращения к читателю!
