– Где скит? В каком месте?
– А кто ж его знает?! – пожимал плечами рассказчик. – Может, близко, а может, далеко. Непонятно. Есть звук, а непонятно откуда идёт. Тихон однажды на дерево залез, чтобы лучше определиться. Однако туда, – показал рукой на кедр, – молитва не долетает. Её слышно только здесь, понизу. Я догадываюсь, что всё это козни болота: может приблизить, а может и удалить. Вот такие, мил-человек, дела!
– А что же вы зимой-то, когда болото замёрзнет, пробовали искать или нет? – нашёлся Никифор Мельников.
– Вон ты как, мил-человек! – с укоризной покачал головой Егор. – Думаешь, мы тут дураки? Да только кто же по болоту пойдёт, если оно всё в отпаринах да окнах? Всякому видно, что вода тёплая снизу лёд точит. Хорошо, если ногой ступить сможешь, а в других местах ладонью напиться можно, рука не замёрзнет. Где уж тут по болоту ходить? Себе на смерть…
Он замолчал. Кто-то пошел в сторону по своим делам. Другие взялись проверять рабочий инструмент. Остальные продолжали гонять по кругу кружку с кипятком.
Над болотом кружился предрассветный туман. Белое, плотное одеяло застило поверхность топи, оставив над постелью макушки деревьев. Так бывает, когда перед восходом солнца тёплая вода борется с морозным воздухом, ограничивая видимость пространства до нескольких метров. В такие минуты редкая пичуга подаст свой голос. Любой зверь, выжидая момент, остановится на месте. И только хищник, используя преимущества непроглядной пелены, продолжит охоту.
На острове Тайна – траур. Мужики принесли из леса готовую кедровую колоду, выставили ее на чурках перед бараком, положили в нее остывшее тело Ильи Ивановича Берестова. Женщины тяжело вздыхают. Мужики угрюмо склоняют головы. Дети рядом, прижавшись к матерям и отцам, спокойно смотрят на покойного.
На кладбище молодые парни копают могилу. У ссыльных изменены традиции, никто не ждёт третьего дня для похорон. С некоторых пор умерших закапывают тут же, после обмывания и облачения в чистые одежды. Незачем, да и ни к чему держать покойника две ночи. Самим бы выжить. Память о человеке останется в сердцах каждого. О поминальном столе после похорон нет речи. В лучшем случае добрые дела покойного каждый вспомнит во время обеда.
– Как же так? – оглядываясь по сторонам, качая головой, застонала Матрена Захаровна Мельникова. – Не успел остыть, а его тут же в землю?!
– Что ж… – угрюмо покачал головой Тихон Булычев. – Хорошо, что в землю. Может случиться так, что нас закапывать некому будет.
Женщины, услышавшие его слова, застонали. Никто не отмахивался, не шептал проклятия. Все понимали, что говорит правду.
Двухметровую яму на опушке леса, рядом с могилой недавно усопшей супруги Ильи Ивановича Варвары Егоровны выкопали быстро. Мягкая, рыхлая, болотистая почва легко подавалась на лопату. Небольшие камни встречались редко.
В таких случаях говорили: «Хорошая земля – на хорошего человека». На такой земле – сплошной чернозём, надо рожь-пшеницу сеять, сама колоситься будет. В другом месте, в иное время труженик-крестьянин радовался бы природному богатству, но только не здесь и не сейчас. Тяжёлые мысли в голову идут, когда кто-то представляет, что ему, возможно, придется быть похороненным здесь.
К домам пришли измазанные землей парни, доложили:
– Готово… выкопали.
– Хорошо, – за всех ответил Егор Зырянов, указывая место рядом. – Здесь ждём.
Парни отошли в сторону, присели на чурки. Еще утром на заставу послали подростков, чтобы сообщить о смерти Ильи Ивановича. Кто-то из начальников должен прибыть на остров, отметить смерть человека. Обычно эту роль выполнял Коробейников или инженер Махеев. Однако сегодня дети вернулись назад одни.
– Сказали?! – хмуро спросил Иван Ерофеев.
– Да! – скоро ответил самый старший из них, парнишка лет пятнадцати Игнат Кузнецов. – Сказали.
– Они что?
– Говорят, пусть закапывают без нас, мы и так знали, что он помрет!
– Ишь как… – потемнели мужики. – Даже на покойника смотреть не хотят. Доверяют… А потом что?
– А потом, говорят, как похоронят, пусть на работы выдвигаются!
– Вон что… даже выходного не дают… что ж…
Все в последний раз собрались кругом возле покойного, склонили головы, постояли, мысленно отдавая дань памяти. Затем молча подняли колоду на плечи, понесли Илью Ивановича вперед ногами в последний путь. У могилы закрыли крышку, опустили в яму, быстро закидали землей. А в ногах поставили новый, кедровый, красный крест. Вот и кончилась жизнь простого мужика-крестьянина, который своим бытием на земле никому не мешал. Любому просящему давал кусок хлеба или монету, растил, воспитывал детей, держал хозяйство, сеял пшеничное поле, драл в тайге бересту да пропадал в смолокурне. Может, прожил бы еще лет тридцать, гнал деготь для нужд таких же мужиков. Но вот нашел свое пристанище в глухом, диком, неизведанном краю, где никто и никогда не придет почтить на могилку его память. Зачем жил? Непонятно. Кто виноват в смерти? Неизвестно.
Ссыльные опять замерли в минутном почтении. Теперь уже над могильным холмиком, из-под которого Илье Ивановичу не выбраться на свет Божий никогда. Постояли, пошли прочь. Никто из подневольных жителей острова Тайна не знал, при каких обстоятельствах он окажется здесь снова. Кто раньше? Тяжело об этом думать. Страшно!
После похорон все собрались на улице за общим столом. Благо, позволяла погода. Женщины приготовили незамысловатый обед: перловую кашу с коровьим жиром, добавив три банки тушёнки. Все по норме, как и должно быть. На весь поселок на сутки приходилось девять банок говяжьих консервов. Вместе с детьми всех жителей – семьдесят восемь душ. Как хочешь – так и живи, работай. А не будешь выполнять норму, и этого не будет.
Перед трапезой все встали у стола, перекрестились. Женщины прочитали молитву за упокой души раба Божьего Ильи Ивановича Берестова. Сели, принялись за еду. А может, и не поминки это? Где рисовая кутья с медом?.. Лапша с курицей?.. Гречневая каша с тефтелями?.. Сдобные булочки со сладким компотом?.. Обязательный картофельный кисель?! Нет ничего. Одни лишь воспоминания да жестокая резь в сердце, стон в душе. Ведь было все, но разом кончилось. И будет ли еще когда-то?..
После обеда – небольшой перекур. Кто привык к дыму табака, забивают одну на троих трубочку. Здесь, на острове, для курильщиков махорка большая ценность. Некурящие просто присели рядом. Каждый думал о своем.
В сознании жили мечты о счастливой жизни. Теплились робкие надежды на то, что, может, что-то еще изменится. Два отрезка жизни: до и после. Как надломленная ветка дерева, в которую уже никогда не пойдут живительные соки. Либо она быстро отмирает или, держась за оставшиеся волокна, медленно чахнет.
Кончились минуты отдыха. Егор Зырянов встал, махнул рукой:
– Пошли!
Никто не избирал его бригадиром. Это получилось само собой. Кто-то всегда должен быть на голову выше толпы. Неписаное правило существует в любой группе людей, занимающихся общим делом. Без этого нельзя. В любой стае есть свой вожак. Если бы не Егор, роль старшего среди ссыльных досталась бы другому. Но он почитаем мужиками, умен, трудолюбив, поэтому обязанности главного среди ссыльных, после того, как слег Илья Берестов, перешли к нему.
Пошли. Впереди – старожилы, за ними новички, прибывшие четыре дня назад. Кончился отпущенный Коробейниковым срок на обустройство. В новых жилищах есть мелкие недоделки, но ничего не поделаешь, работа ждёт.
Позади мужиков, сбившись отдельной группой, бредут женщины, подростки. На строительстве лежневки всем найдется дело.
Лежневка начинается тут же, за домами. Круглые, аккуратно подогнанные друг к другу четырехметровые сутунки представляют собой длинный мост, которому не видно конца. Она может выдержать конный обоз с грузом. Между накатами врублены более тонкие жерди, вершинник, чтобы не трясло телегу. Как будто человек дает дерзкий вызов огромному болоту:
– Покорись, чертова муть! Тысячи лет ты не давало ходу людям, сколько душ загубило, но мы все же победили тебя! Теперь здесь будет большая дорога!
Тяжело представить, какой ценой далась эта победа. Сколько потрачено сил, здоровья и человеческих жизней. Строители лежневки навсегда останутся безымянными в истории…
Далеко не каждое дерево идет на строительство. Береза, осина, ольха или черемуха здесь не в почете. Даже к многочисленной сорной пихте ссыльные относятся с некоторым недоверием. Не годятся эти деревья для работы:
– Основой до воды хлипкие, да плотью недолговечные.
На укладку прочного моста необходимы только смолистые, хвойные накаты: лиственница, кедр или ель. Если положить кедр в болото, в серную, без кислорода воду, он пролежит десятки лет и ничего с ним не произойдет. О лиственнице и говорить не приходится. Насыщенные собственным соком стволы этих деревьев в земле или воде становятся только крепче, чем и славят дерево не только в Сибири.
