— Какой у нее размер? — спрашиваю я.
— Не знаю, — говорит Триш. — Возможно, десятый.
— А точнее?
— Ну… — задумывается она. — На ней пальто…
Актриса поднимается ко мне. Она просто очаровательна. Ей за тридцать, она блистала в какой-то пьесе Тома Стоппарда. Совершенно ясно, что передо мной — женщина в полном расцвете. К несчастью, никто никогда о ней не слышал — и у нее явно не десятый размер, как предположила Триш. Кэти поставила меня в очень неловкое положение. После короткой беседы мы идем наверх, в заднюю комнату, где актриса роется в платьях. Они ей определенно не подойдут, и нам обеим это понятно. Она говорит, что очень любит наряжаться и что ей безумно понравилось платье Ванессы Тейт. Я стою, улыбаюсь и жду, пока она попросит предложить ей что- нибудь со склада. Она от смущения ни о чем не просит, и я из сочувствия предлагаю ей взять черное платье свободного покроя, которое было на мне во время лондонской церемонии вручения наград.
— Оно, конечно, не самое новое, — говорю я, наказав Триш поискать его где-то среди старых образцов в кабинете Александра. — Прошлого сезона.
— Ничего страшного, — отвечает актриса, и от смущения у нее розовеют щеки.
Мне действительно становится жаль ее. Нет ничего печальнее, чем стоять перед кучей одежды, которая заведомо тебе мала. Кошмар для любой женщины, когда она, вспотевшая, красная, вся на нервах, пытается втиснуться в какое-нибудь узкое платье.
Попыхтев минут пять в примерочной, несчастная выходит оттуда в черном платье с перехлестом, которое, в общем, сидит на ней неплохо.
— Ты там? — спрашивает снизу Александр.
— Да.
— Не поверишь, сколько статей посвящено тебе! Платье Ванессы — во всех журналах! Заголовок — «Вы должны это иметь». Привет, — говорит он, входя. — Боже мой, кого я вижу! Сама Мишель Адаме.
Актриса улыбается ему.
— Обожаю вашу игру! — Александр поворачивается ко мне. — Между прочим, Мишель дважды получала премию Оливье. И театральную премию Evening Standard. Вы заняты в новой пьесе Тома Стоппарда?
— Да.
— Это самое потрясающее театральное событие на сегодня, — говорит он.
— Неужели? — спрашиваю я.
— Именно так. И вы решили одеться у нас?
— Да, вот…
— Здорово! Правильный выбор! — Александр подмигивает мне. — Ведь открытие сегодня? Завтра вы появитесь во всех газетах. Там будет целая плеяда звезд! Вы, Джуд Лоу и кто-нибудь из сериала «Друзья».
— Верно, — отвечает она.
— Это замечательно! — витийствует Александр. — Тем более что наша коллекция только что вернулась из Японии.
12
Александр невероятно собой доволен. Он не только предвидел то, что открытие театра с участием Мишель Адаме и половины актеров из «Друзей» получит хорошее освещение в газетах; как ему кажется, в том, что нам посвящено огромное количество передовиц, есть и его лепта.
— Честно говоря, — без конца повторяет он, — такое трудно было бы получить даже за деньги!
Это, конечно, не совсем, правда. Один из самых больших секретов в мире глянцевых журналов — то, что размещение рекламы фактически гарантирует рекламодателю редакционную статью. Одна из многих задач редактора — удостовериться, что всем рекламодателям уделено достаточно места в передовице. Если нет, они будут не только звонить и возмущаться, но и грозить, что отменят рекламную акцию. А ее стоимость — полмиллиона фунтов. Моя подруга — редактор женского журнала. Как-то она жаловалась мне, что некий крупный дизайнер был недоволен тем, что его модели давно не появлялись на страницах журнала. Звонил несколько раз. А ей не пришло в голову в достаточной мере оценить всю значимость его претензий… пока она не пообщалась со своим непосредственным начальством.
Некоторые дизайнеры берут на службу целые компании, я не единственная задача — подсчитывать количество строк и размещенных в журналах фотографий. Соответственно возрастает давление на редакторов. Таким образом, если редактор журнала мод собирается делать съемку, он изымает с вешалок все нежелательные образцы и меняет белую блузку от Viktor & Rolf на Versace или Armani. Брюки, присланные от Vivienne Westwood, поменяют на брюки от рекламодателя. Это будет вещь, на которую никто не обратит особого внимания; в конце концов, черные брюки есть всего лишь черные брюки, особенно на фотографии. Некоторые журналы упоминают даже духи, которые были на модели во время фотосессии, чтобы только порадовать тех, кто им платит. И потому, когда в следующий раз вы увидите в журнале платья от Dries Van Noten и духи от Chanel, истинная причина их появления будет вам понятна. Американский Vogue всегда помещает рекламодателей на обложку, и многие журналы поступают точно так же. Независимые дизайнеры изо всех сил стараются выстоять в битве, где финансовое могущество оказывается важнее, чем талант.
Поэтому легко можно понять, как это неприятно — читать Evening Standard и узнавать, что Тед, черт его дери, Николе собирается войти в состав модного дома Gucci. Одной мысли о том, что его никудышные платья появятся на обложке Vogue и из них будут выпирать телеса реабилитированной Кейт Мосс, уже достаточно, чтобы задуматься: а стоит ли вообще продолжать работу?
— Ты это видел? — спрашиваю я у Александра, когда он входит в кабинет.
— Да, — говорит он и, видимо, не особенно впечатлен. — Всего ему наилучшего.
— Всего наилучшего? Я думала, мы можем пожелать ему разве что неизлечимого лишая.
— Ну да, а также врожденного сифилиса его первенцу. — Александр пожимает плечами. — Зато у Теда в перспективе нет никакого потенциального контракта с парфюмерами.
— Что? — Я отодвигаю газету.
— Да, — ухмыляется он.
— Получилось?
— Может получиться. Реклама пошла нам на пользу.
Последние полгода Александр общался с фирмами, выпускающими духи, но никто не ожидал, что ему повезет хоть с кем-нибудь. Он списывался с американскими компаниями, сообщая им о наших успехах и предлагая услуги, и, очевидно, ему пришел ответ. Просто здорово, потому что это могло бы стать началом всему и сделать нас мировым брэндом. Оборот парфюмерного рынка — миллиарды долларов в год.
Несмотря на то что в этом бизнесе заправляют пять или шесть компаний, включая Estee Lauder, L'Oreal и Juniper, Александр сосредоточил свои усилия на Coty. Их ежегодный доход составляет примерно два миллиарда долларов, и семьдесят два процента от данной суммы приносят духи и туалетные принадлежности. Под эгидой Coty свою продукцию выпускают Марк Джакобс, Жиль Сандер, Келвин Клайн, Вера Вонг, Дженнифер Лопез и Сара Джессика Паркер.
С точки зрения мирового рынка парфюмерия — самое ценное из того, что приобретает модный дом. Если рассчитать по процентам все предметы роскоши, то десять процентов — это готовое платье, двадцать пять — аксессуары и целых двадцать восемь — парфюмерия и косметика. Распорядитесь ими правильно — и получите шанс разбогатеть; ошибетесь — потеряете все. Это область высокого риска, потому что каждый год терпят поражение семь из восьми новых брэндов. Создание духов — настоящая алхимия, и формулы не знает никто. В парфюмерной индустрии почти всю работу делает имя в отличие от индустрии моды.
Отсюда и проистекает целая плеяда освященных знаменитостями марок, таких, как Fantasy от Бритни, Lovely от Сары Джессики Паркер, Shania от Шании Твейн и Cumming от Алана Камминга; они неизменно украшают полки магазинов.
Кроме имени, очень важно то, кто владелец лицензии. Чем богаче ваш партнер, тем больше денег тратит он на рекламу и тем привилегированнее ваше положение с точки зрения владельца магазина. Пройдитесь по первому этажу в Selfridges, Harrods или Harvey Nichols и увидите, что там безраздельно царствуют Ralph Lauren и Chanel, с которыми ничего не может случиться. Их продукция расставлена так, чтобы покупатель сразу ее заметил. А если ваш партнер еще более всемогущ — вроде Coty, — то вы целиком получите лучшие полки. Поскольку же товар обычно поставляется «комплектами», то хозяева магазинов, чтобы заполучить всемирно известную марку, вынуждены заодно приобретать продукцию малоизвестных или сомнительных брэндов; это — часть сделки. Финансовые воротилы, таким образом, поддерживают аутсайдеров и не позволяют магазинам пустовать.
— Что они сказали? — спрашиваю я. — Нам перезвонили от Coty? Кажется, скоро мы будем купаться в деньгах?
Александр сообщает, что нам позвонили из куда более скромной и менее известной компании под названием West и, возможно, захотят с нами встретиться. Он говорит, что, скорее всего нам предложат гонорар от восьми до десяти процентов за использование нашего имени и что это очень мало, особенно если учесть, что на кону — наши головы.
— Ну, на самом деле это не совсем так, — говорит он, усаживаясь в кресло и намереваясь все объяснить. — Они берут на себя весь риск, производят духи, упаковывают товар, продающего магазинам, рекламируют, и все такое. Все, что от тебя требуется, — это прийти, оценить несколько новых ароматов, выбрать, что именно тебе нравится, и, так сказать, присутствовать при запуске.
