Наутро он уже бегал по театральным хлопотам, попутно пытаясь выведать насчет Варенькиного братца. Никто толком ничего не говорил. Настал вечер; зажглись окна в зале градоначальникова дома, где должны были забурлить шекспировы страсти. Актеры облачались. Ричард натянул горб и строил в пыльное зеркало рожи; Кларенс, от которого пахло так, словно он уже побывал в бочке с мальвазией, ходил, шатаясь и икая, и спрашивал, как далеко отсюда до Лондона… А Игнат поднимал с пола злосчастные свечи, пересчитывал отрубленные головы, заглядывал в зал, где уже набиралась публика. Ударил себя ладонью по лбу: Варенька! Уже дают первый звонок, а ее все не видно!
Она сидела в отведенной ей под переодевание комнатке: кабинетик, заваленный бумагами. Сюда, за неимением лучшего помещения, препроводила ее жена градоначальника, сложила губы в поцелуй и исчезла. В глубине светилось зеркало. Варенька в зеркале была бледна; в тонких пальцах белел платок, кисть другой руки слегка оперлась на лакированную поверхность.
Она должна была играть леди Грей. Хрупкую дурочку; появляется, сопровождая гроб свекра — короля Генриха Шестого. Варенька медленно расстегивает платье — старенькое, вот и два пятнышка на корсете — откуда? Интересно, мучилась бы Анна Грей из-за двух пятнышек на платье? Нет, в ту кровавую эпоху женщины не расстраивались из-за таких мелочей. Платья у этих несчастных должны были быть постоянно мокрыми от слез. А теперь женщины почти разучились плакать; даже в обморок падают как-то неумело.
Варенька освободилась от платья; зеркало тут же — о, зеркала это любят! — выхватило тонкое обнаженное тело. Надела новое — леди Грей. Наштриховав синеву под глазами, прошлась по комнате — проверяла на себе платье. Великовато. Просила ведь, чтоб ушили! До нее в нем играла… как же ее? Забыла. Играла — и умерла; женщины шептали — отравилась, мужчины молчали… Варенька прошлась еще, стуча каблуками.
Случайно задела стол.
Стол качнулся, несколько бумаг прошелестело на пол.
Наклонилась, чтобы поднять.
— О Боже…
Приблизила к свече, перечитала еще раз: «…предписываем названную девицу Никольскую задержать до дальнейших распоряжений». Никольской — была она, после побега. Ее должны арестовать. Выследили!
«Только не разреветься. Только не разреветься, а то потечет грим!»
Зашевелилась дверная ручка.
— Да-да! — Варенька бросила бумагу на стол, метнулась к зеркалу, в кресло, сделала вид, что доводит грим.
Впилась в зеркало — кто?
На пороге стоял Саторнил Самсонович, играя тонкою бисквитною улыбкой.
— Любезная Варвара Петровна… Не помешал-с?
Варенька кивнула, продолжая что-то доштриховывать.
— Нет, что вы, Саторнил…
— Самсонович! Самсонович… Однако можно и без отчеств. К чему отчества? Мы, так сказать, пред лицом искусства — равны…
— Саторнил Самсонович, я бы хотела… Мне перед спектаклем…
— Да-да, душенька, понимаю-с! Отвлек от аксессуаров. Позвольте только одну… один разговорчик, в котором вы лично имеете интересик, раз уж выдалась минутка…
Вернулся к двери, быстро запер ее на ключ.
— Для чего же закрывать дверь?
— Так уши, ушки везде, любезная Варвара Петровна! — Вынув ключ, снова направился на Вареньку, уже увереннее. — Комиссии, одна, вторая, проверки. Все выискивают; а что выискивать? Я человек простой, тайн не прячу, вырос без отца да и почти без матери, до всего своим умом, и чины, и вот — интерьер, как видите, а что комиссии? Приедут, посмотрят, напылят… Вот и все комиссии! А мне одна радость — порядок и такая гармония чтобы везде, и сердце иметь для целебного разговора, которое бы понимало и отзывалось на твои тайные лиры…
— Изъяснитесь яснее, Саторнил Самсонович! — перебила Варенька, которой эти «тайные лиры» совсем не нравились.
— Слушаюсь, богиня! — Пукирев свел ладони. — Я, собственно, о братце вашем… Я ведь сразу, как на вас глянул, понял, кто вам Николай Петрович. Похожи-с очень!
— Да, мы похожи… Но что с ним?
— Цел и невредим, уверяю вас! Благоденствует… — Пукирев осекся, почувствовав, что насчет благоденствия перебрал. — Варвара Петровна! Если вы только пожелаете, будет он перед вами стоять… как огурчик!
— Да, я этого желаю. Что же дальше?
Его дыхание еще сильней защекотало ее щеку — она даже провела по ней рукой, пытаясь снять…
— Богиня! Дальше… Он же от меня зависит… от меня все тут зависит. А от вас зависит… Хотите, на коленях стоять буду?
Она видела — в проклятом зеркале — как его рука тянется к ней, касается плеча. («Господи, что же это такое?.. Еще и это дурацкое платье!»)
Встала.
— Как вы могли мне это предложить? Я замужняя женщина и мой муж, кстати, вам известен. И потом — сейчас спектакль, скоро мой выход.
Направилась к двери. Оглянулась: два Пукирева (один — зеркальный) глядели на нее.
— Сейчас вы изволите отпереть дверь, а когда кончится спектакль и я повидаюсь с моим братом, мы… я буду готова вас выслушать.
«Плохо… И как искусственно! А в последней фразе еще и голос дрогнул!»
Пукирев послушно достал ключ и двинулся к двери — к Вареньке. Подошел — с выставленным ключом, открывать не торопился. Снова обдал дыханием.
— Богиня…
«Господи, опять эти руки…»
— Я сейчас буду кричать на помощь!
— Кричите, божественная… Я ведь одно предписание имею, так что… А, я смотрю, вы уже догадались, побледнели, драгоценная! Оно же тут, на столе… Ну, конечно. Прочитали! Что ж, тем лучше.
— Я не понимаю, о чем вы говорите.
«Господи, ну где же Игнат, где все?»
— Понимаете, прекрасно понимаете! — Его руки были снова на ней, на шее, на плечах, везде… — Вы и ваш братец, вы оба, оба у меня!
Стиснул ее до хруста, полез — колючим мокрым ртом.
— Богиня… Ну Господи, зачем я говорил вам эти вещи, я же не то, совсем не то, я другое имел сказать, я о родстве душ, о понятии друг друга… Не было же понятия меня никем, родители меня бросили, народ — варвары, степь дикая… Ну не хмурьте губки! Уже я и руки на себя наложить думал, а тут вы — звездочка, как вчера на меня глянули, так как будто целиком и поняли, со всеми струнами! Ну не воротитесь, ну губки, ну… вот…
Она изогнулась и схватила ключ, но Пукирев еще крепко его держал и потянул к себе Вареньку…
Резкий удар свалил градоначальника.
Задрав глаза, Пукирев увидел стоящего над собой Маринелли.
— Вы?!
Алексис молчал.
Игнат несся по коридору, останавливаясь, дергая за ручки.
Возле одной застыл — в щели мелькнул свет, голоса: «Как вы посмели, она моя жена!» — «А я вас спрашиваю, как вы оказались здесь, в моем кабинете? Вы, стало быть, забрались сюда и шпионили!» — «Какая вам разница! Как вы смели прикасаться к моей жене?» — «Где же она ваша жена! Жены по домам сидят, а не с театрами, стало быть, она не ваша! Я уже не говорю… я уже молчу о том, что вы написали на днях моей жене!» — «Вашей жене?..» — «Да замолчите вы… Воды…»
— Варвара Петровна! — Игнат заколотил в дверь. — Варвара Петровна!
Комната замолкла; в замочной скважине щелкнуло. Из двери, едва не сбив Игната, вылетел Пукирев.
— Вы за это ответите, Маринелли! — И загрохотал сапогами прочь.
Игнат вбежал, на полу белела Варенька. Путь преградил какой-то мужчина, глаза навыкате.
— Вы — кто?!
Игнат замер, сглотнул:
— Игнат!
— Какой еще Игнат? Отвечайте!
— Там… там Варвару Петровну уже ждут все. Уже начинать надо. Публика ждет-с! — Игнат пытался прорваться к Вареньке.
— Подождет! Поди, скажи там, что она больна и не будет им играть! Что встал, болван?! Пошел вон отсюда!
— Игнаша… — Варенька пыталась подняться. — Не обращай на него внимания, это мой муж. Я буду играть. Дай руку!
Игнат бросился к ней. Помог встать, она полуобняла его — слабая, как сон.
— А… — Маринелли наблюдал, скверно улыбаясь. — Еще один! Ты и с ним… успела? И с ним тоже?!
— Идем, Игнаша… Идем, друг мой. Не кричите, Алексис! Вы все время были здесь, в комнате? За портьерой? Видели, как я переодеваюсь, как вошел этот мерзавец? Вы все это видели и даже не пошевелились, чтобы прийти на помощь! И после этого всего вы… Идем, Игнаша, уже поздно. Идем, спаситель мой!
В коридоре тотчас же отлепилась от Игната — пошла сама, пошатываясь. Попытался ее поддержать — мягко отвергла: «Довольно…»
— Я хотел увидеть твое падение! — кричал вслед Маринелли. — Твое полное падение… Ты всегда растаптывала меня, презирала меня, но на мою улицу тоже пришел праздник! Ты сломала мою жизнь!
В глазах колотилась кровь, комната плыла. Вспомнил солдатское мясо под розгами. Почему он не вышел из-за портьеры раньше? Он не мог. Не хватило чего-то, всегда чего-то не хватало. Силы, власти… Почему он не вышел раньше?
