В тот вечер мать нарушила это ее состояние, сказав:
– Слушай, Джордж, мне кажется, не всегда надо быть честным. Мой отец сказал мне, что это блески на гигантском бальном платье, и я многие годы в это верила. – Рут не была уверена, чей рассказ был более нелепым.
C той поры ночное небо тревожило Рут. Не то чтобы оно ее пугало, могли пройти месяцы, даже годы, когда она о нем не думала. Но если вдруг в ясную ночь она поднимала глаза и видела прекрасные мерцающие звезды, ее неожиданно охватывала паника, потому что она осознавала, что весь мир окружен смертью и разрушением. Это осознание можно охарактеризовать понятием «горько-сладкий» – нечто столь величественное одновременно может быть таким невероятно печальным. Видения, которое вдохновляло поэтов и влюбленных, даже не существует. Она еще в университете написала очень неплохую статью насчет того, как это парадоксально и как это можно использовать для описания любви, которая сама по себе парадоксальна. Сейчас бы она написала получше.
В подростковом возрасте она какое-то время интересовалась астрономией. Изучала положение звезд и формы, которые они принимали, и могла определить большинство созвездий. Попросила подарить ей на восемнадцатилетие хороший телескоп, который родители послушно купили и который теперь брошен без дела на верхней лестничной площадке. Тогда на короткое время она обрела хрупкое ощущение покоя, потому что так много звезд были определены и нанесены на карты. Линии между ними были такими прямыми, а прилагавшиеся математические расчеты такими точными и надежными. Проблема с математикой, однако, заключается в том, что если ты в ней разбираешься, то скоро понимаешь, что она так же лирична и несущественна, как слова, к которым Рут вернулась в университете, поскольку они казались безопасней. Слова могут иметь больше одного значения, что вызывает сложности при переводе, они меняются с опытом и восприятием, они сливаются в предложения, где могут либо потерять смысл, либо выразить интересную мысль. Слова по природе своей непостоянны, но Рут к этому привыкла. К чему она никак не могла привыкнуть, так это к тому, что цифры едва знали, что они означают. Мир из-за этого становился иллюзорным.
Прошлой ночью, когда она так и не смогла заснуть, она встала, подошла к окну и посмотрела на звезды. Легкое загрязнение воздуха стерло некоторые из них, но она нашла парочку знакомых созвездий, и на мгновение они ее утешили. Она ждала, что, наоборот, они ее расстроят, но те успокоили ее своим стабильным положением. Казалось, они пытаются сказать – это все пустяки, ничто из того, что случится с тобой или вообще там, внизу, не повлияет на нас. И разумеется, если сравнивать развал ее брака с разорванными на части солдатами на другом конце земного шара, или с детьми, забитыми собственными родителями в их же собственных домах, или с половиной человечества, умирающей от болезней, которые можно было бы вылечить, тогда да, это пустяки. Только… что именно все перечисленное для нее значит? Какое имеет значение? Картинки на экранах, слова в прессе. Они входят в сознание и тут же вылетают, трогают нервы, но проходят мимо сердца. Только Кристиан и дети способны изменить ход ее жизни, принести радость или печаль, дать ей почувствовать себя любимой и достойной. Она чувствовала, что это осмысление слегка запоздало.
Она снова легла в постель и, засыпая, думала, может быть, прав ли был ее отец и они не одни во Вселенной, и хорошо это или плохо. Разумеется, если все это было затеяно только для человечества, тогда на него ложится огромный груз ответственности, но если это так, то, по крайней мере, некому смотреть, какую пакость они из всего сделали.
Кристиан включил телефон, только когда вышел из метро на станции «Грин Парк». Накопилось тридцать семь неотвеченных звонков, все от Сары. Он прослушал несколько первых записей. Она то забрасывала его дикими, крикливыми обвинениями, то унижалась и умоляла. Он стер остальные послания, не прослушав, так как не видел в этом смысла. Вчера он кое-что намотал на ус, такого ощущения он не испытывал довольно давно.
Он свернул в парк и набрал номер Сары. После нескольких гудков ответил мужской голос:
– Это Кристиан?
Два дня назад он бы отключился.
– Да.
– Это отец Сары, и я не понимаю, как, черт возьми, у вас хватает нахальства сюда звонить.
– Мне очень жаль. Я звоню, чтобы извиниться.
– За что извиниться? За то, что снова портите ей жизнь, раздаете обещания, которые не собираетесь выполнять, или за то, что вы абсолютное дерьмо?
– За все вышесказанное.
– Вы уже просили прощения у своей жены?
– Мистер Эллери, я полагаю, что вы не совсем понимаете: ничего между Сарой и мной на этот раз не происходило. Мы встретились случайно, затем пошли вместе пообедать, она рассказала мне об аборте, и я почувствовал себя виноватым. Но я ей совершенно ничего не обещал. Мы даже за руки не держались.
– Не вешайте мне лапшу на уши, Кристиан. – Гнев в голосе мужчины был вулканическим. Кристиан никогда не имел дела с такой яростью. Он попробовал представить, что бы почувствовал, если бы кто-нибудь повел себя так, как он, в отношении Бетти, и тогда понял. Уверять человека, что в данном случае неправа его дочь, было бесполезно. – Надеюсь, вы понимаете, что никогда не должны с ней снова разговаривать.
– Конечно. Я хочу остаться со своей женой. Я звонил, чтобы извиниться за свое поведение.
– Надо же, как благородно с вашей стороны. Жаль, что вы позабыли о благородстве, когда соблазняли мою двадцатидвухлетнюю дочь, а когда она забеременела, бросили ее.
– Я знаю, я…
– Заткнись к такой-то матери и послушай хоть однажды в своей роскошной жизни. Знаешь, сколько времени понадобилось, чтобы она оправилась после тебя? Связалась с подонком в Австралии, потому что решила, что лучшего не достойна. И теперь, когда вы снова встретились, почему у тебя не хватило совести сказать: слушай, мы уже однажды совершили ошибку, я не хочу, чтобы ты или моя жена снова через это прошли, поэтому давай пожмем руки и пожелаем друг другу удачи? Нет, тебе хотелось взглянуть еще разок, просто из любопытства, чтоб ты сдох. Талдычишь, что ничего не было, что ты не хочешь завести еще один роман. О нет, ты только хочешь ублажить свое эго еще разочек или успокоить свое гребаное чувство вины.
Он замолчал, и Кристиан хотел заговорить, но у него было ощущение, что рот набит песком.
– Вы правы.
– Разумеется, я прав, черт побери. Я встречал достаточно людей, подобных тебе, и, слава богу, я сам не такой. Ты думаешь, ты особенный, потому что заставляешь людей смеяться, тебе платят кучу денег, у тебя красивая жена и двое чудных ребятишек, но это все ненастоящее. На самом деле ты другой. Глубоко в душе ты жестокий негодяй, который не заслуживает того, что имеет. С Сарой все будет в порядке. Немного поплачет, маме снова придется спать в ее комнате, но все обойдется. В один прекрасный день она встретит хорошего парня, выйдет замуж и нарожает детей, а ты останешься всего лишь дурным воспоминанием. Но если ты когда-нибудь – я подчеркиваю, когда-нибудь – попытаешься связаться с ней, я тебя разыщу и оторву член, я ясно выражаюсь?
– Да, ясно.
– Надеюсь, что жена тебя бросит и ты до конца своих дней будешь одиноким и несчастным.
После этого в трубке смолкло, но Кристиан не мог заставить себя отложить телефон. Тот казался ему бомбой с детонатором, и его удивляло, что вокруг нет хаоса и не валяются трупы. Никто и никогда не был даже приблизительно так груб с ним, и все же он не чувствовал злости. Ему хотелось, чтобы отец Сары продолжал его поносить, потому что он определенно заслуживал большего. Ему казалось, что он не вмещается в собственную кожу, что осознание последствий его действий распирает тело, как инопланетянин. Он сунул телефон в карман и направился в свой большой офис, где уселся за внушительный стол и принимал важные решения. Вот только сегодня он чувствовал себя обманщиком. Он чувствовал свою негодность, как горький вкус сырого лука во рту, и неважно, сколько двойных эспрессо он выпил.
К тому времени как Агата отвела Бетти в школу и вернулась домой, она немного успокоилась. На обратном пути они с Хэлом зашли в парк, и он был так счастлив, что у нее отлегло от сердца. И так будет всегда, поняла она. Если ей станет грустно, она посмотрит на него, и все снова будет замечательно, именно так и было написано в одной из ее книг. Раскачивая Хэла на качелях или ожидая его у горки, Агата прикидывала, что еще нужно сделать, и это тоже ее успокаивало.
Она хотела испечь печенье и торт, завернуть подарки, которые возьмут с собой гости, и позаботиться о подарке Хэлу. Она собиралась убрать большую часть игрушек, оставив только те, которые легче собрать и труднее сломать. Дом уже был идеально чист, так что большой уборки завтра не предвиделось, и ей останется только покрыть торт и печенья глазурью и сделать бутерброды. Она нашла в Интернете несколько игр и скачала их, ведь Рут даже не подумала о развлечениях во время праздника. Она бы с удовольствием переставила мебель в гостиной, но сомневалась, что Рут и Кристиан на это согласятся.
