Тут я заметил, что одет он в купальный халат, и только в купальный халат. Борода у него была неестественно клочковатая, словно вначале ее решительно начали стричь, а затем раздумали да так и оставили.
— Про-одал! — мотая головой, канючил парень, готовый брякнуться нам в ноги. — Все-о!
— Что продал-то? — равнодушно осведомился Игорь и представил мне человека: — Олег.
— Вот! — Тот протянул ему мятый паспорт. В паспорте стояла устрашающая печать: «Захоронению не подлежит».
— Наглядным пособием для студентов, значит, пойдешь, — сказал Игорь, разоблачаясь. — Перед вами труп закоренелого, значит. Видны явные изменения печени... Ну а чего? Сам же говорил: тело — кокон, оболочка, главное — дух... Дух-то не продан пока?
Олег, зажмурив глаза, треснул себя кулаком по лбу в отчаянии.
— Ну ладно, — сказал Игорь, обнимая его за плечи. — Тебе же не завтра концы отдавать? Выкупим кокон. Пойди умойся; борода... чего такое? Стриг?
— А выкупить? — оживился тот. — Можно разве?
— Устроим, — пообещал Игорек. — Все можно в нашем мире. Как в другом, загробном, это у тебя спрашивать надо, ты в курсе вроде, а тут, в предбаннике, придумаем.
— Уже два дня... ни-ни! Хотя бы каплю! — бормотал Олег, позволяя увести себя в ванную. — Ни грамма! И знаешь, авангард — не то, не мое. Я понял... — Шум воды скрыл, чего он понял.
Я взвесил обстановку. Вывел для себя уныло: остаюсь... Особенное желание продолжить знакомство с художником, правда, отсутствовало. Деградант. Видели.
После ванны тот вернулся в свежей рубашке, без бороды, причесанный, помолодевший и успокоенный, Игорь накрывал на стол, доставая из сумки снедь.
— Прошу прощения... — сказал мне художник подавленно. — Срыв. Очевидно, я показался не в лучшем свете...
— О чем вы? — пришлось возразить мягко. — Я сразу догадался по вашему лицу, что вы эстет и у вас большое личное горе.
— Х-хэ! — отреагировал на такой диалог Игорь.
Затем пришла подруга моего приятеля — Ира. Нежная, добрая, красивая девочка, все в меру — умница, но не заумная, скромная, но не ханжа, — в общем, таких мы ищем, но не находим. И если для него она просто подруга, то имею дело с человеком недалеким. Я бы женился на ней столь же поспешно, сколь солдат поднимается по команде «в ружье!».
Реставратор при появлении дамы преобразился: стал обходителен, слащав даже, ручку ей поцеловал, и по всему чувствовалось — стремился произвести наиблагоприятное впечатление. Собеседником он оказался неожиданно интересным и умным, я себя прямо-таки дикарем ощущал, слушая его суждения, где ничего не было вскользь, упрощенно и категорично, искусство он понимал, опираясь на знания и уж после на самостоятельно выстраданное, в отличие от меня — уяснившего десяток несложных категорий и уповавшего в оценке художественной истины на вкус слепых ощущений. И я, и Игорь были самоуверенными пустышками перед ним — беззащитным, падшим, но куда более цельным и вообще мыслящим.
Разговор, впрочем, развивался по схеме банальной: от искусства к философии, от философии к мистике, от мистики к религии и структурам ее воплощающим. Последняя тема почему-то пробудила красноречие у Игоря, до сей поры подававшего лишь реплики,
— Вот церковь. Любая там. Буддизм, христианство, — разглагольствовал он, отправляя в рот здоровенный кусок ветчины. — Ну для чего в принципе? Первостепенная задача — удерживать людей от низости и подлости, так? Проповеди — не убий — всякие... Но как учреждение она отталкивает! Это же разное... Учреждение — люди. Начальство, шестерки, а вера — души человеческие. И как подумаешь, что этот благочестивый поп — жулик, так сразу и... отпадает все.
— Опять-таки, — сказал Олег. — Ты говоришь о пути раскола, а он приводит к секте — той же организации. Те же квакеры — наглядный пример. Это Темучин говорил о Бухаре: молиться, дескать, можно везде, необязательно во храме... Но вряд ли он, первый фашист, исходил из идеи, что Бог — в каждом из человеков...
— И мы уходим в метель и снег на поиски Бога, который в нас, — ляпнул я неизвестно каким образом пришедшую на ум идею с поэтическим запевом в оформлении, отметив про себя: надо бы запомнить, лихо получилось, может, и пригодится когда... Хотя, кажется, вторично...
На меня странно покосились, и возникла пауза.
— Он поэт, — объяснил Игорь, что в переводе как бы означало: «У него, мол, бывает...»
— Олег, — сказала Ирина, чувствуя тупиковую ветвь беседы, — вы бы показали свои картины...
— Да у меня всего одна, — отмахнулся тот дурашливо, — остальные — так... Школа. Поиск. — И принялся зажигать свечи.
— Ну хотя бы одну, — поддержал я.
Олег на время исчез. Вернулся, волоча по полу треножник мольберта. Сказал, усмешечкой маскируй волнение:
— Полотно, предупреждаю, не из запасников Эрмитажа... — И повернул холст к трепетному свету оранжевых маковок огня.
Сырая древесина стены деревенского дома, как бы косо наваливающаяся на край выкошенного луга, на тягостно-пасмурный горизонт летнего ненастного дня, и — глубь ржавой дождевой бочки, в чьей воде светился, брошенный туда, рассыпанный букет из васильков и ромашек.
Открылось словно таинственное окно в иное время, иной мир...
— Ну! — одобрительно подытожил Игорь. — Это — понимаю! Натюрморт! А то окурок затоптанный нарисовал в масштабе один к пятидесяти... Символ, говорит! Умник!
Меня передернуло. Но Олег был наивно-доброжелателен.
— Да, от авангардизма я отказался, — начал он, — но в силу узкого понимания мною сути его... Я пошел вне направления, интуитивно...
— Ап! — перебил Игорь, вставая. — Пора закругляться. Ишь, — пихнул Олега в бок, — разобрало: нашел свободные уши!
Меня снова передернуло. И от сытого его тона, и от уверенности моего сотоварища в своей пошлой уверенности, что, кстати, была и во мне, только я постоянно старался уйти от нее, быть тоньше, добрее, а он... Хамло, чего там...
Отвезли домой Ирину и покатили в гараж.
— Слушай, — не вытерпел я, — ты с ним... нехорошо, с Олегом. Тон... Не надо так, старый. Тем паче в теории все должно быть совсем наоборот.
— Ка-ак? — не понял он. — Чего? — спросил с презрением.
Я предпочел отмолчаться, дабы не обострять...
Он остановил «Волгу» напротив ворот гаража, посмотрел на меня в упор, сощурив глаза. Взгляд врага.
— Знаешь, — сказал, — и ничего ты парень, но скользкий. Перед собой, во всяком случае, так понимаю. И жалеть кого-то хочешь, а сам — не, не жалеешь, и честным казаться, но тоже не выходит... А в жизни везет тебе просто: все задарма в руки плывет, потому колеблешься маятником — ни то ни се... Помрешь — и в рай не возьмут, а в ад не потащат, в чистилище разве провиснешь...
