мы делали для алюминиевой и других отраслей промышленности.
Следующей большой работой Пея был Денвер, который тоже стал призером, и с тех пор мы переходили от одного архитектурного проекта к другому. Мы были отличной командой, каждый учил другого. Одним из лучших моих поступков было то, что я увлек своего друга Пея из академических залов в мир строительства.
Владея 333 акциями Webb & Knapp, я был единственным владельцем компании. Я также был по уши в долгах. Но никогда, за исключением редких моментов, я не задирал голову над финансовыми проблемами и никогда не позволял этому беспокоить меня. Мы продолжали приобретать собственность и получать прибыль.
Наш штат был еще достаточно мал, чтобы после быстрого перелета в Европу или визита на Кубу с Фредом Экером и его женой Эдит я мог привезти специальные подарки для всех сотрудников магазина. Поскольку мы работали по многу часов, все были в курсе и хотя бы частично знакомы с большинством реализуемых проектов и их фактической или возможной взаимосвязью. У нас был отличный, крепкий корабль, который отлично продвигался вперед, но я все равно был недоволен. Мне хотелось большего, и я решил приобрести компанию American Superpower. American Superpower была зарегистрированной на Американской фондовой бирже компанией, с которой мы объединились и поглотили ее. Это поглощение послужило основой для грандиозных приключений.
Если бы это была не Superpower, то, несомненно, какая-нибудь другая компания. Мы были готовы к переезду. Уолтер Мак, президент Pepsi-Cola Co. и наш общий инвестор в различные предприятия, обратил мое внимание на Superpower как на потенциальную корпоративную оболочку, чтобы укрыть Webb & Knapp от налогов.
Компания American Superpower, созданная в 1923 году, была одной из баснословных и непрочных коммунальных холдинговых компаний (а-ля Инсулл) спекулятивных двадцатых годов. Вскоре после организации она контролировала множество коммунальных предприятий, таких как Appalachian Power, Brazilian Power, Consolidated Ohio Edison и Italian Superpower. Крах 1929 года разрушил эту империю. Закон о холдинговых компаниях 1933 года вынудил компанию продать многие свои активы с убытком, и в 1935 году Bankers Trust Co. была привлечена в качестве консультанта и доверительного управляющего. Отныне Superpower хромала с различными банкирами, юристами и федеральным комиссаром в совете директоров. Вторая мировая война дала ей толчок, благодаря которому она смогла погасить часть своих долгов, но это было лишь временным паллиативом. К 1951 году компания все еще испытывала проблемы и задолжала 114,50 долларов по каждой из 63 тысяч привилегированных акций. Директора искали способ ликвидировать весь бизнес к удовлетворению (или равному неудовлетворению) различных владельцев и должников. Я появился в качестве претендента, и вскоре мы приступили к слиянию.
В результате мы пришли к обратному слиянию: "Американская сверхдержава" сначала меняла название на "Вебб и Кнапп, Инк.", корпорацию из Делавэра, а затем поглощала мою "Вебб и Кнапп, Инк.", нью-йоркскую корпорацию. В обмен на мои акции нью-йоркской Webb & Knapp, чистая стоимость которой составляла сорок два миллиона долларов, я получил один миллион акций младших привилегированных акций плюс одиннадцать с тремя четвертями миллионов акций обыкновенных акций новой делавэрской Webb & Knapp.
Шестьдесят три тысячи акций старших привилегированных акций (теперь привилегированных акций Webb & Knapp, Delaware) старой Superpower претендовали на 13,2 миллиона долларов активов объединенной компании. Акционеры обыкновенных акций Superpower , чьи активы ранее имели отрицательную стоимость, теперь владели акциями Webb & Knapp, Delaware со стоимостью активов в шестьдесят центов за акцию. В результате этой сделки я потерял (на бумаге) десять миллионов долларов, потому что если раньше я как единственный владелец Webb & Knapp претендовал на сорок два миллиона долларов чистой стоимости, то теперь, в результате размывания за счет слияния, я мог претендовать только на тридцать два миллиона. Тем не менее у меня теперь была компания, акции которой котировались на бирже. Продав часть своих акций, я мог расплатиться с личными долгами. Новая компания имела полезный налоговый кредит, благодаря которому мы могли сохранять и реинвестировать большую часть наших доходов. Кроме того, "Суперпауэр" предоставила десять миллионов долларов нового оборотного капитала, когда мы продали ее различные пакеты акций.
Слияние стало еще одной сделкой, в результате которой все участники оказались в лучшем положении, чем когда начинали. Теперь у меня было средство для реализации своих амбиций, и я приступил ко второму этапу своей карьеры.
Пролог
Приступив к работе в компании Webb & Knapp, я через некоторых своих партнеров был введен в один из сегментов многочисленных взаимосвязанных социальных и деловых кругов Нью-Йорка. Опираясь на эти связи, а также на свои собственные и значительно расширяя их, я стал скорее национальной, чем местной фигурой в бизнесе. В процессе этого я также познакомился с частью сказочной и изменчивой топографии американского общества.
Подобно тому, как человек, живущий в горной долине, видит и осознает лишь несколько ближайших великих вершин, возвышающихся над ним, так же происходит и с человеком, удобно устроившимся на скромной высоте в нашем обществе. Однако если он начнет подниматься, то вскоре заметит с новой точки зрения, что вокруг него со всех сторон находится огромное количество вершин. Более того, поднявшись на достаточно большую высоту, он обнаружит еще кое-что. Он увидит, что многие из величайших вершин, соединенных между собой высокими хребтами или узкими плато, на этом новом уровне легко доступны одна другой. Соблазн продолжать движение по этой высоте может быть непреодолимым.
Вторая часть этой книги - рассказ о моих путешествиях и общении с некоторыми из обитателей высот и вершин американского общества.
Для меня важность пребывания на высотах заключалась в том, что за час я мог достичь того, на что раньше потребовался бы год или больше усилий. В остальном обитатели высоток мало чем отличались от своих менее удачно расположенных собратьев. Существует процесс отбора, благодаря которому значительное число людей высшего уровня умнее, агрессивнее и в некотором смысле увереннее в себе, чем в среднем, но многие обитатели высот попали туда совершенно случайно. Они там родились. Другие, подобно птицам, занесенным внезапной бурей далеко в горы, оказались на высоте, которую никак не ожидали достичь, но которой им удалось приспособиться. Я нашел немало крепких, сильных мужчин, которые проложили себе путь наверх с самых низов, но большинство из них начинали с места, расположенного на расстоянии града от той высоты, которой они достигли.
Поскольку быть богатым, знаменитым, могущественным и влиятельным в общем-то приятно, подавляющее большинство людей, добившихся определенного положения, глубоко заинтересованы в том, чтобы сохранить, а то и улучшить свое положение. Для этого
