Наблюдая за птицами, я взял в руки ходившего под ногами кота и дал ему зацепиться когтями за сеть. В ту же секунду в сеть с другой стороны когтями вцепилась птица. «Что это — выпад охотника?» — «Нет, это самка защищает еще не существующее гнездо, точнее, гнездовую территорию».
Днем оба филина сидят скрытно и неподвижно, а ночью ведут себя, как подобает совам, — летают, бродят по мелкой воде ручья, перекликаются. Пуская в ручей рыбу, орнитологи дают возможность совам почувствовать себя прирожденными рыболовами. Схоронившись в дупло, филин время от времени все же вдруг объявляется в темном проеме — ему интересно: ушел я или по-прежнему здесь?
Облик птицы с рыхлым, взъерошенным опереньем напоминает старичка в застиранной, не по росту большой рубахе и сморщенным личиком на маленькой голове. Казалось, сейчас он вынет из-под крыла очки: «А, ты еще здесь…»
И вдруг увидел я совершенно иного рыбного филина. Рыхлое оперенье улеглось и превратилось в настоящую светлую мантию, «уши» (это всего лишь перья) высоко поднялись, взгляд стал твердым и строгим — владыка леса!
Строго поднятые «уши» не выражают рассерженности, это знак любопытства. Рассерженный, к нападению готовый филин «уши» прижмет и… станет менее привлекательным.
РЫБНЫЕ филины попали к московским орнитологам птенцами и были бережно вскормлены. Половая зрелость у этих птиц наступает на третьем году, так что возможно появленье в питомнике Битцы и маленьких филинят.
О жизни филинов, кормящихся рыбой, мало что знали. Известно было: живут на Дальнем Востоке, примерно в тех местах, где ходили Дерсу и Арсеньев, встречаются также южней Магадана, на Сахалине, Курилах, в северо-восточном Китае — всюду, где водится рыба и где сов не тревожат.
Как живут филины? Об этом известно было исключительно мало («почти ничего»). Даже охотники-удэгейцы могли сказать лишь самую малость: «Кричат по ночам, ловят рыбу, на глаза попадаются редко». Таинственную жизнь рыбного филина решил проведать ленинградский ученый, путешественник, знаток птиц Юрий Болеславович Пукинский. На поиски филинов, живущих на дальневосточной реке Бикин, ученый потратил четыре года. Потребовались настойчивость, целеустремленность, терпенье, умение жить автономно в суровых условиях дикой природы. Цели Пукинский достиг — не только нашел редких птиц, но три недели прожил в палатке вблизи их гнезда («девятнадцать ночей без сна»), наблюдая за жизнью филинов-рыболовов.
СНАЧАЛА услышаны были крики. Что они значат — не ясно. Оказалось, то была не перекличка двух птиц, а синхронный дуэт — «единение душ». Брачная эта песня сохраняется у рыбных филинов и позже, когда начинают расти птенцы. Они превращаются в гулкие звуки перед охотой — за добычей совы улетают, взбодренные общей задачей. Изголодавшиеся за день птенцы знают: скоро родители вернутся с добычей. Для семейных коммуникаций филины используют свист — свистом птенцы заявляют, что голодны, а родители тем же способом отвечают, что помнят о своих обязанностях — «потерпите!». У большинства животных у гнезда верховодит самка. Дело самца — активно добывать корм. У рыбных филинов роли расписаны по-другому. Близ гнезда постоянно — самец. Он ловит лягушек и рыбу, что подоступней. Более крупная самка улетает подальше и надолго, возвращаясь с серьезной добычей — рыбой более килограмма.
Однажды удалось наблюдать, как добычу вдалеке от гнезда у самки выпросили две другие совы, ловец без принуждения с нею расстался. «Расшифровка» этого и других эпизодов показала: выкармливая молодняк этого года, взрослые птицы подкармливают и учат добывать рыбу уже взрослых, но еще недостаточно опытных прошлогодних наследников.
Ловят филины рыбу, бросаясь в воду, подобно скопе. Намокают, конечно, и после «работы» садятся на дерево, распустив крылья, — сушатся. В отличие от бесшумного полета всех других сов движенье в воздухе рыбного филина издалека слышно. Объясняется это тем, что нерассученные крайние перья крыльев жесткие и при полете «шумят». Беззвучность и не нужна этим филинам — рыба полет их все равно не услышит, а нерассученные перья меньше от влаги страдают.
Охотятся филины на глубоких местах, падая в воду сверху, но часто ловят рыбу на перекатах, вонзая в спину лососей острые когти.
При оперении, «растрепанном», как солома, рыбный филин выглядит очень большим. На самом деле он меньше, чем кажется. Будучи хищником, он и сам побаивается нападенья орлов. Один из способов защититься — притвориться сучком. Это умеют делать многие совы, делают это и рыбные филины. Пукинский пишет, как наблюдал однажды: увидев опасность, один из филинов вытянулся в струнку, уродливо свесил крыло — «сучок — сучком».
ОДНА из главных забот животных — забота о потомстве. Рыбные филины выводят птенцов в дуплах. Этих убежищ в приморских лесах, где встречаешь деревья диаметром больше двух метров, немало — в их дуплах зимуют даже медведи.
Как и у других сов, разновозрастных малышей у рыбных филинов обыкновенно два-три. В пуху они очень похожи на птенцов обычного филина. Днем филинята спят, а в сумерках, оживляясь, свистом начинают просить еду. Но у родителей есть четкое расписание вылета на охоту. Как бы детвора ни скулила, «трудовую песню» перед вылетом на охоту мама и папа прокричат не ранее срока.
Ночь для сов — то же, что день для нас. Птицы оживлены, подвижны, любознательны. Но вовсе не обязательно днем только спать. В дупле мало чего интересного происходит, и чаще всего малыши, развлекаясь, дерутся или вдруг начинают следить за мухами, привлеченными специфическим запахом из дупла. Иногда в дупло может заглянуть какая-нибудь любопытная птичка. Был случай, когда край убежища филинят стал крушить дятел желна. И жили под старым дуплистым деревом барсуки. Случайно ли? Пукинский об этом не пишет, но очень возможно, что не случайно. Пищи для рыбных филинов много. Строгости обращения с ней небольшие. Пукинский видел, как иногда вниз падали крупные рыбы. Почему барсукам не пользоваться дарами сверху?
В поведении малышей все же обязательны дисциплина и послушанье. Негромкий звук «К-хх!» — сигнал: немедленно затаиться! Но постепенно растущим птенцам в дупле становится тесно. И однажды, пишет Пукинский, старший из двух филинят отважился вылезти из дупла на сучок. Но родителям это не понравилось — видимо, слишком ранней вылазка показалась. Как заставить птенца снова забраться в дупло? Очень просто. Встревоженные мама и папа стали носить еду только младшему, игнорируя истерический свист голодного ходока. И своего добились — старшенький понял, что хотят от него.
Пукинский увидел однажды птенцов, уже покинувших дупло. У многих птиц этот процесс совершается сам собой. Но слишком уж боязливых родители выманивают из гнезда, отказываясь их кормить, и демонстративно кормят тех, что гнездо не побоялись покинуть.
ТАКОВ жилец на Земле — рыболов в перьях. Мало в природе этих замечательных птиц, чувствительны они к беспокойству (например, к реву речных моторов), гибнут в капканах, поставленных на других рыболовов — на выдру и норку. Говорят, что пар двести осталось фантастических сов на нашем Дальнем Востоке. Исчезнут — мало кто и заметит. Но теряя по вине человека каплю за каплей из давнего своего живого богатства, Земля становится неизбежно беднее, скучнее. Можно, конечно, увидеть вот это чудо в рисованном фильме. Но куда интереснее знать, что где-то живут эти птицы — кричат по ночам, бросаясь в воду, ловят лягушек и рыб, летают по лесу на широких и «шумных» крыльях.
16.08.2002 — Острова
«Осторов — часть суши, окруженная водой». Так сухо, но точно определяет понятие «остров» географический справочник. Между тем в слове этом есть привлекательность, родившая поэтический образ «зачарованные острова». Даже маленький островок на реке нас почему-то влечет: кажется, есть на этом лоскутке суши что-то необычное, интересное. Помню, на Ангаре с вертолета снимал я два островка с названьем Лосята.
Речной остров всегда на виду — можно добраться на лодке и даже вплавь. И зажечь там костер. Красота! Плывут теплоходы с разноцветными огоньками, качается от волны на воде рубиновый бакен… А остров морской, тем более океанский — тайна для новичка.
На обычную карту глянешь — вроде не так уж и много на ней островов: Британские, Японские, Филиппинские острова, Гренландия, Куба, Мадагаскар, Сахалин, Цейлон. Австралию иногда островом называют. Можно все сосчитать. Но гляньте на карту подробную — в глазах зарябит от «суши, окруженной водой». Местами прибрежные зоны материков — в сплошном кружеве больших и маленьких островов. И много их в подернутых дымкой океанских просторах: какие-нибудь Таити, острова Пасхи, Зеленого Мыса, Азорские острова и тысячи безымянных. Люди жили на них, не зная, что существуют где-то земные материки. А моряки с этих «матерых земель», терпя бедствия в океане, с надеждой глядели на горизонт: не покажется ли хоть какой-нибудь островок? И если он появлялся, корабль оглашался радостным воплем: «Земля!»
