дней до смерти, он, разговаривая с одним человеком, вдруг замолкал, подходил к двери и открывал ее, при этом говоря: «Меня подслушивают».
Некоторые думали, что это у него от алкоголя. Но Есенин знал, что в 1921 году расстреляли поэта Николая Гумилева. 30 марта 1925 года в Лубянской тюрьме, где Есенина неделю держали еще в 1920 году, был расстрелян его друг, поэт Алексей Ганин. Есенин чуял свою смерть, только не знал, откуда она придет. Своим друзьям-поэтам он тоже говорил: «Во время бессонницы ощущаю ее близость. Встаю с кровати, включаю свет и начинаю быстро ходить по комнате, читая книгу. Таким образом рассеиваешься». У одной из сестер он спрашивал: «Как ты думаешь, Бог есть?» В восемнадцатилетнем возрасте он перестал носить нательный крест. У Есенина в одном стихотворении есть такая строка: «Слишком я любил на этом свете!» Но он не только слишком любил. Он и мыслил, и внутренне чувствовал тоже слишком. Палачи не дремали. В ночь на 28 декабря Есенина не стало. Через несколько лет расстреляли друзей Есенина — поэтов Сергея Клычкова, Петра Орешина и Ивана Приблудного.
27 июня 1937 года также убили двадцатидвухлетнего сына Сергея Есенина Юрия, от первого брака с Анной Изрядновой, по обвинению в подготовке покушения на И.В. Сталина. После ареста В.Э. Мейерхольда в 1939 году зарезали в своей квартире Зинаиду Райх, вторую жену С. Есенина, (затем она была женой Мейерхольда) за то, что она хотела написать правду о смерти Есенина. Позже был уничтожен поэт Николай Клюев.
Первый памятник на могиле С. Есенина был установлен в сентябре 1951 года. До этого стоял обыкновенный крест. В июне 1986 года его заменили новым.
Село Константиново расположено на крутом и холмистом правобережье Оки. Улица прямая и широкая. Я бывал там и весной, и осенью. И всегда заставал грязь непролазную. И диву давался: так много приезжает сюда поклонников поэзии С. Есенина, до 90 тысяч в год, и не только из России, но и из других стран — Америки, Германии, Англии, Японии, а дорогу не заасфальтируют. И все-таки в 1995 году заасфальтировали до бывшего клуба, который теперь называется научно-культурным центром, в котором находится еще один музей С. Есенина. А остальную часть улицы засеяли травой. Теперь там, вместо бывшей грязи, весной и летом — сплошной цветущий луг.
P.S. Многим знакомо стихотворение С. Есенина «Письмо матери». Но в народе из уст в уста еще передается стихотворение «Письмо сыну», которое исполнял по телевизору гармонист Геннадий Заволокин. В народе бытует мнение, что автором того стихотворения является мать поэта. Но я за свою жизнь слышал не один вариант такого письма. Вот еще один из них, который я знаю с 1954 года:
«Я по тебе соскучилась, Сережа.
Истосковалась по тебе, сыночек мой.
Ты пишешь мне, что ты скучаешь тоже
И в сентябре воротишься домой.
Ты пишешь мне, что ты по горло занят.
Я знаю, предан ты всегда делам своим.
А здесь у нас на Родине в Рязани
Вишневый сад расцвел, что белый дым.
А здесь у нас за дальним косогором
Плывет, качаясь, бледная луна.
По вечерам поют девчата хором
И по тебе тоскует не одна».
Стихи интересные. Но Татьяна Федоровна стихов никогда не сочиняла, а любителям поэзии Сергея Есенина, видимо, очень хотелось бы услышать ответ матери сыну в стихотворной форме. Поэтому народ сам и сочинил.
В гостинице я занял место для ночлега. Посидев на скамеечке часа два, увидел, как мимо меня стали проходить молодые люди. Оказалось, они выходили из клуба после танцев. И обратил внимание на одну очень красивую девушку, шедшую с парнем. Через некоторое время она вернулась, подсела ко мне. И попросила закурить. Я в то время курил. Поговорили. Собеседницей она была очень интересной. Сказала мне, что, когда выйдет замуж, обязательно родит сына, который станет поэтом.
Девушка жила в Москве, а на лето приезжала к бабушке с дедушкой, которые жили недалеко от клуба. Когда я приехал в 2002 году, то увидел окна того дома заколоченными. От жителей узнал, что бабка и дед умерли, а девушка, превратившись в солидную даму, недавно переехала на новое местожительство в г. Коломну. Говорят, что её сын читает наизусть туристам стихи Есенина.
Время течет. Жизнь меняется. Преображается жизнь села.
Ресторан «Русская быль» был построен еще в начале семидесятых. Мы заходили туда с дочерью еще в третий приезд. Дочери было тогда лет десять. Также заходили с ней белым днем в клуб. Я обратил внимание на висевшие рядом два портрета: В.И. Ленина и С.А. Есенина. Под каждым были начертаны слова. Под есенинским я запомнил несколько строк из его стихотворения «Стансы»:
«Хочу я быть певцом
И гражданином,
Чтоб каждому,
Как гордость и пример,
Был настоящим,
А не сводным сыном –
В великих штатах СССР».
Надо отметить, что в музеях стало больше новых вещей, фотографий. Клуб теперь перестроен в научно-культурный центр, в нем тоже располагается большой музей. Дорожки к нему и ресторану заасфальтированы. Асфальт положили еще к 100-летию поэта. Построены изящные магазины. Отремонтирован особняк в усадьбе бывшей помещицы Лидии Кашиной, там тоже литературный музей. Помню, в 70-х годах именно здесь при входе висела бо-о-ольшая фотография грязного села и приводились стихи С. Есенина:
«Сторона ль моя сторонка,
Горевая полоса».
Теперь этой фотографии нет. И грязи в Константинове тоже не стало. Всю улицу засеяли травой. Весной и летом там теперь цветущий луг. Вот уж поистине настоящие поэты на земле рождаются для того, чтобы она стала еще прекрасней.
О С. Есенине. Заколдованные звуки
Сергей Есенин — безусловно, великий поэт. Это до сих пор живая легенда: прекрасная и трогательная. И я не только всю жизнь читаю его стихи и о нем самом из воспоминаний современников, но и ездил на родину в село Константиново Рязанской области четырежды. Говорить и писать о нем и его творчестве можно долго и много, но я ограничу себя небольшой заметкой.
О Сергее Александровиче Есенине впервые я услышал еще в далекой юности. Когда он был запрещенным. Когда его порочили со всех сторон. В том числе и некоторые поэты и писатели.
Отзывались о нем, как о кулацком и вредном поэте. Но чем больше его ругали, тем больше у меня разгорался интерес к нему, как к поэту и человеку. Мы с моим наилучшим другом юности из Кузнечихинской Слободы Валентином Кордатовым списывали пленительные есенинские
