Я так и не смогла понять, почему он вел себя так эксцентрично, предпочитая сидеть на земле, а не на дереве, как это делают все остальные ткачи, — но ведь Грегори и не был обыкновенной птицей.
Грегори всегда безукоризненно соблюдал режим рабочего дня и требовал, чтобы именно он был центральной фигурой, какие бы события ни происходили. Строя гнездо на бетономешалке, ткач азартно пищал, причем настолько громко, чтобы все его слышали. Время от времени он имел обыкновение нырять в открытую дверь мастерской за стружками. Всякий шум приводил его в восторг, и, когда мы начали строить у центрального въезда новую линию домов для объездчиков (довольно далеко от нашего дома), Грегори каждый день летал туда с явной целью убедиться, что на стройке все в порядке. У конторы он появлялся всегда ровно в семь утра, к выезду грузовика, развозившего рабочих-африканцев, усаживался на кабину и так ехал, взмахивая для сохранения равновесия крыльями, к великой потехе всех, кто за ним наблюдал. Если по какой-то причине Грегори запаздывал, то он летел к главному въезду и перехватывал грузовик там.
К перерыву на ленч Грегори, измученный и покрытый смазочным маслом, возвращался на грузовике, но как только часы били два, он вылетал в окно, чтобы не пропустить обед. Он был настолько занят, что я начала беспокоиться: ведь у ткача совершенно не оставалось времени для охоты за кузнечиками — его собственной пищей! Я знала, что он голоден, и стала снова наполнять консервную банку Грегори кузнечиками, оставляя ее на веранде, чтобы он всегда мог закусить.
Величайшее очарование Грегори состояло в полном отсутствии комплекса неполноценности. Он считал себя главнее всех птиц и равным всем другим существам и, кроме того, не терпел, когда над ним смеялись. Если в дом приходил кто-нибудь незнакомый, Грегори обязательно появлялся, чтобы осмотреть его. Становясь против гостя, он задирал голову и с чувством превосходства глядел на него. Если же, как это часто случалось, гость начинал над ним смеяться, Грегори издавал гневный писк и взлетал ему на голову. По всей видимости, Грегори считал, что именно таким образом он может доказать, кто здесь главнее. Чем отчаяннее гость старался стряхнуть его с головы, тем упорнее Грегори стремился остаться там. Наказывая насмешника, он добавлял еще «поцелуй», что было довольно неприятно, особенно в тех случаях, когда прическа оказывалась уж очень сложной.
Как раз в это время мы решили восстановить в парке поголовье леопардов, пополняя его отловленными в заселенных областях (дело в том, что браконьеры особенно интенсивно охотились именно на леопардов, и их у нас осталось совсем немного). Пойманных животных сажали в деревянную клетку и в сопровождении вооруженного охранника отправляли к нам.
Я обычно ходила посмотреть, как этих необычайно красивых зверей выпускают на свободу. Некоторые случаи были довольно впечатляющими. Так, однажды в благодарность за то, что его выпустили из клетки, леопард бросился на кабину грузовика, в котором мы сидели, и, яростно рыча, начал бить по стеклам и царапать их когтями. Стекла были, конечно, подняты, и мы находились в безопасности, но ощущение оказалось не из самых приятных.
Грегори обычно настаивал на своем присутствии во время освобождения леопарда, и мы безуспешно удерживали его от соблазна взлететь на верх клетки, откуда ткач с интересом наблюдал за злобно рычащим зверем. Я много раз думала, что эта история кончится печально, особенно, когда леопард прыгал, стараясь достать Грегори лапой. У нашего ткача, как я уже говорила, совершенно отсутствовало чувство страха и поэтому было практически невозможно удерживать его от всякого рода рискованных приключений: только к ястребам он, по-видимому, еще питал какое-то уважение.
Когда Грегори жил у нас, у меня подобралась несколько необычная коллекция и других птиц. Так, я держала тогда Оливера Твиста — птенца стрижа, выпавшего из гнезда на железнодорожной станции. Я выходила его, и он жил у нас, пока однажды не набрался смелости взлететь. Стремительно, как настоящий взрослый стриж, Оливер взмыл в небо, и больше мы его не видели. Жил у нас Абдулла, птенец бюль-бюля, судьба которого сложилась не так счастливо. Во время своего первого полета он попал в когти ястреба. Услышав пронзительный писк птенца, я сразу же выскочила наружу, но сделать уже ничего не могла. Жил у меня и маленький пушистый сорокопут по имени Паффин. Его, правда, полностью затмил Грегори, что, впрочем, не мешало Паффину жить счастливо. Мне подарил его Парке, который в то время работал главным егерем района, расположенного вдоль восточной границы заповедника. Паффин был совершенно очаровательным маленьким птенчиком, преимущественно черного цвета с ослепительно белой грудкой и забавной манерой поднимать дыбом белые перья на спинке, образуя некоторое подобие мантии. Обычно он делал это тогда, когда хотел спать или когда ему становилось холодно. В остальных случаях белые перья на спине были незаметны. Паффин — мягкое и застенчивое существо — полностью подавил Грегори, негодовавшего уже по поводу, самого факта существования птенчика и смотревшего на него, как на самое низкое из всех стоящих ниже его существ.
Неделю или две, пока Паффин не усвоил свое имя и не стал отвечать на него робким писком, я держала его в клетке. Когда настало время предоставить ему свободу, мы открыли дверцу клетки, и птенец немедленно вылетел наружу, в сад, где и уселся на дерево. Я позвала его, показывая одновременно кузнечика, зажатого в поднятой вверх руке. Паффин немного подумал и, слетев вниз, без всяких колебаний выхватил кузнечика из моих руку, а, когда был голоден, прилетал, устраивался на перилах веранды и ждал там, чтобы я его накормила.
Паффин не был домашней птицей, возможно потому, что дом считался территорией Грегори. Ночью он спал на дереве, стоящем на лужайке; причем всегда устраивался под густой веткой и, когда засыпал, топорщил перья, а когда просыпался — сразу же летел на веранду и сообщал об этом своим особым, пронзительным писком. Я выходила и кормила его. Радость Паффина при виде меня была безграничной, я нежно гладила его по спинке. Крылья у него трепетали от удовольствия.
Паффин был однолюбом и, кроме меня, ни на кого не обращал внимания. Он все время следил за мной, заглядывал в окна и, если ему казалось, что я иду к задней двери, быстро облетал дом и ожидал меня там. По утрам, когда я рвала в саду цветы, он кружил вокруг и весь трепетал от радости, как только я поворачивалась к нему.
Паффин принимал пищу только из моих рук, что было не очень удобно, и я подумала, что следовало бы попытаться приучить его брать кузнечиков у садовника. С тех пор, стоило мне куда-нибудь выйти, я оставляла для Паффина пищу наколотой на колючки живой изгороди, хорошо укрытую от всевидящего ока Грегори, так что Паффин мог перекусить в любой момент в случае, если почувствует голод.