– Рад вас видеть, рад вас видеть. Садитесь, садитесь, не стесняйтесь, берите мармеладки.
Стивен осторожно сел напротив Фрэнка на несколько неустойчивый вертящийся стул – и здесь горчичного цвета поролон торчал из обивки сиденья.
Не теребить. Сосредоточиться. Быть твердым, быть дружелюбным, быть профессиональным, быть расслабленным.
– Дождь там, что ли? – спросил Фрэнк.
Учитывая, что дождь довольно громко стучал по крыше и был виден в окне, «да» казалось единственно подходящим ответом.
– Итак, хорошие новости, молодой человек, – сообщил Фрэнк, снова берясь за сигарету и переходя прямо к делу. – У меня тут для вас кое-что есть. – И он принялся копаться в плодородном слое бумаг на столе, пока не вытащил листок, которым пару раз потряс перед носом Стивена. – Чек, выписанный на имя Стивена К. Маккуина на королевскую сумму в тысячу семьсот шестьдесят два фунта двадцать четыре пенса.
– Правда? За что?
– «Белка Сэмми». Сбыт за рубежом. На вас явно большой спрос в Восточной Европе.
– Что ж, приятно узнать.
– Я вам говорил, что дело того стоит, а? Но все даже лучше: они хотят вас опять.
– Правда? Для чего?
– Продолжение. «Белка Сэмми – 2. Если ты счастлив и знаешь это».
Хорошее настроение Стивена испарилось. Конечно, было бы слишком ожидать от Фрэнка предложения главной роли в романтической комедии, о которой он наплел Алисон и Софи. Она, в конце концов, была плодом его воображения. Но Сэмми? Опять? Ему будто сказали, что придется вернуться в тюрьму.
– И вы думаете, это продолжение из тех, что могут получиться лучше оригинала?
– Вы вроде бы говорили, что хотите работать, Стив? Что ж, вы просите – Фрэнк обеспечивает. Подумайте об этом как о возможности еще раз сыграть полюбившуюся роль.
– А что эта роль подразумевает?
– Около двух штук.
– Нет, я имею в виду, что в этой роли предполагается?
– Да не знаю. Как обычно: петь песенки с Друзьями из Лесной страны, держа огромный желудь…
– Но вы видели сценарий?
– Пока нет. Не думаю, что мне удастся достать вам сценарий на рассмотрение или еще что-нибудь, но они очень хотели заполучить вас снова.
– Ладно, Фрэнк, я это обдумаю.
– После этого вас могли бы заметить.
– Только дошкольники, Фрэнк.
– Да ладно, у режиссеров тоже есть дети, Стив. И деньги неплохие. Полторы тысячи плюс потенциальные гонорары за повтор…
– Я подумаю, Фрэнк.
– О чем тут думать?
– Я просто хотел бы заняться чем-нибудь новым, и все.
– Это и есть новое!
– Что же здесь нового?
– Ну, первый выпуск был про числа, а этот – про алфавит.
– И все равно работа в костюме, без лица, Фрэнк.
– О чем вы говорите? Лицо прекрасно видно.
Стивен вздохнул и посмотрел на дождь за окном:
– Ладно, я уже сказал: я подумаю.
– Хорошо, но не думайте слишком долго, ладно? Зима – мертвый сезон, и хочешь не хочешь, а полторы штуки – это вам не семечки.
– И не фундук, – добавил Стивен.
Фрэнк рассмеялся и закашлялся одновременно:
– Фундук – здорово, очень хорошо. Вам нужно быть на сцене, друг мой. – Мобильник агента начал вызванивать «The Entertainer» Скотта Джоплина, и Фрэнк тут же схватил трубку, бросил взгляд на экран и нахмурился. – Извини, Стив, на это надо ответить. Подождешь минутку? – Он нажал кнопку, развернул стул под углом девяносто градусов, уложил ноги на край стола и принялся обозревать машины на стоянке – поза короля киноиндустрии. – Здравствуй… Ну, я сейчас занят с клиентом, так что время не лучшее… Стив Маккуин… Нет, не тот… Слушай, я думал, мы уже покончили с этим… Нет, я не готов что-либо делать до пятницы… Мне все равно… Я тебе сказал, мне вообще все равно!..
Если он собирается разговаривать жестко, мне, наверное, лучше уйти, решил Стивен, на дюйм приподнимаясь со стула и кивая на дверь. Но Фрэнк махнул ему сесть обратно, явно наслаждаясь возможностью устроить шоу для клиента.
– Нет, дело не в деньгах, дело только лишь в моем расписании и целесообразности… «Завтра» – снимается с дистанции, абсолютно… Нет, послушай, мы все ходим и ходим кругами. – Он оглянулся на Стивена, покачал головой и театрально закатил глаза. – Пятница – вот мой окончательный ответ. Если не можешь подождать до пятницы, то, боюсь, придется тебе попытать счастья где-нибудь в другом месте.
Может, Фрэнк не так уж и плох, виновато подумал Стивен. По правде говоря, он планировал пригласить на свой предстоящий Звездный Час всесильного агента Джоша в надежде сменить корабль, а уж потом сообщить новости Фрэнку: «Похоже, нам нужно расстаться и расширить свои горизонты». Но возможно, и Фрэнк годится. В конце концов, этого и ждут от агента: жесткий разговор, бесстрашие, преданность и нежелание идти на унизительные компромиссы в интересах клиентов…
– Извини, но это мое последнее предложение. Ладно, тогда пятница… Около четырех? И, мам? Мне нужен еще кто-нибудь, чтобы спустить холодильник по лестнице. Я же не смогу сделать это один, правда? Ну, попроси соседей. Этого, как его, который рядом живет. Слушай, мам, у меня тут клиент… Нет, ты его не знаешь… Ладно, увидимся в пятницу. – И он нажал «отбой». – Прошу прощения, – сказал Фрэнк, снова перебирая бумаги на столе: сценарные разбивки, письма от потенциальных клиентов, страницы из «Стейдж». – Маме в четверг привезут новый холодильник, и «Аргос» отказывается забирать старый. Честно говоря, я не могу их винить: я бы не стал его трогать даже пятнадцатифутовой палкой. Удивительно, что он до сих пор сам не вышел из квартиры. А она живет на четвертом этаже без лифта. Уж не знаю, чего она от меня ждет: что я выброшу его из окна, спущу по лестнице? М-да, вряд ли вы знаете кого-нибудь, кому нужен холодильник. Его понадобится отмывать с хлоркой.
– Ну, мне нужен.
Глаза Фрэнка засияли при мысли о возможности помочь клиенту.
– Вам нужен?
– Но у меня нет для него места.
Фрэнк перестал копаться в бумагах:
– У тебя нет холодильника?
– Сейчас нет.
– И чем ты пользуешься вместо него?
– Подоконником.
– Черт, Стивен, тебе мы и правда обязаны подобрать какую-нибудь работу! – заявил Фрэнк и начал ронять пепел на стол с новым пониманием цели и смысла.
Столько курить в таком маленьком помещении не есть хорошо, подумал Стивен. Фрэнк буквально прокоптился «Силк катом». Хотя если Фрэнку суждено умереть в ближайшее время – и это вполне вероятно, учитывая, что продукты на неделю он закупает на соседней заправке, – у него очень неплохие шансы остаться нетленным.
– Так, что у нас здесь есть… Нет… Нет… Нет… О, вот, нашел – рекламный ролик. Для швабры. Хотят мускулистого парня, могут быть хорошие деньги. Ты можешь выглядеть мускулистым? Хочешь, я для тебя это отложу?
Стивен представил себя на рекламном щите со шваброй в руках, вообразил, как это увидит Софи по пути из школы домой, вместе со стайкой своих шикарных одноклассников: «Это мой папа, вон там, в передничке…»
– Не думаю, Фрэнк.
– Сейчас такое затишье на…
– Знаю, знаю. Но это же для моделей, Фрэнк. Я как бы надеялся на что-то, где я, ну понимаешь, двигался бы, говорил и все такое.
– Ты умеешь говорить по-русски?
– В общем, нет.
– Жалко. Хорошая работа, на следующей неделе, играть какого-то казака или что-то вроде. Но им нужен беглый русский. Ты же, наверное, можешь научиться?
– Но не к следующей неделе.
– Нет, пожалуй, нет. – Обратно к бумагам, зарылся в субстрат. – «Изюминка на солнце» в Репертуарном театре в Данди, Шотландия?
– Нет.
– Почему нет? Если ты не готов путешествовать, Стив…
– Нет, дело не в этом. Просто там, ну, надо быть черным.
В итоге опять дошли до всяких «Монологов вагины». Фрэнк прочитал требуемые роли, шевеля губами, потом снова посмотрел на Стивена, просто чтобы убедиться, что он точно не подходит ни под одну, вздохнул, как будто неким неопределимым способом виноват был Стивен, а потом вернулся к своим бумагам.
– «Актеры/певцы/танцоры» требуются для «Страха!» Музыкальная версия брехтовского «Страха и отчаяния в Третьем рейхе». Правда, никаких реальных денег…
– Мне действительно нужно зарабатывать, Фрэнк.
– Ладно, как насчет этого: «Народный театр»! Увлекательная новая театральная образовательная компания для детей о зубной гигиене, турне по школам Болотного края, начало в январе. «О зубе едином». Видишь: каламбур? Деньги не то чтобы очень большие, но суточные блестящие. Ты бы играл героя по имени – дай-ка посмотрю – Томми Зубной Камень. Не желаешь?
– Томми Зубной Камень?
– Ладно, это можем пропустить, – сказал Фрэнк уже раздраженно. Он швырнул бумаги на стол, выдул тонким носом длинную струю дыма и откинулся на стуле так, что тот опасно заскрипел. – Знаешь, что самое лучшее ты можешь сделать для своей карьеры, Стив?
