– Финансово – средненько. Условия там очень тяжелые. Разумеется, у меня были гарантии. Но с точки зрения искусства, да и в светском плане это был истинный триумф. И политически тоже, я составил доклад для властей, они как будто в восторге. Многое ведь можно сделать, ты же понимаешь.
– Уверена, что ты смог, Уилл.
– Я выступил, наверное, с тридцатью с чем-то речами, разумеется, помимо тех, на которых зрители настаивали после каждого спектакля, играя на темах империи, Родины, уз крови, что они знают об Англии и тому подобного. Зачарованные зрители – самое изумительное зрелище! Толпы зачарованных зрителей! Да, это стало для меня откровением. Такую гордость испытываешь, понимая, что на свой скромный лад что-то делаешь для своей страны.
– Дорогой, я хочу чтобы ты сделал кое-что для меня… если снизойдешь со своих высот.
– Ты сама знаешь, моя дорогая, – тихонько и без тени аффектации сказал Келли, – тебе нужно только попросить.
– Просто я знаю одну девочку в Академии, она быстро схватывает, умненькая, хорошенькая, в театр влюблена. Я не прошу тебя делать ее главной героиней или дублершей девушки, которая говорит «Ваше авто подано, мадам», но ты не мог бы прийти ко мне на коктейль и с ней познакомиться? Ей будет ужасно приятно и очень ее подбодрит. Потом можешь про нее забыть. Это она будет о тебе думать.
– Ну конечно, дорогая! – Красивым жестом он извлек записную книжку и занес над ней карандашик в золотом футляре. Он не просил собравшихся перестать есть и смотреть, как он будет делать запись, он просто создал впечатление, что если попросил бы, то сделал это совершенно непринужденно. – В какой день? Я сумел бы в пятницу. – И с сомнением добавил: – Думаю, что сумел бы. – На случай если забыл про приглашение министра по делам доминионов.
– Я тебе позвоню. Это мой карандашик? – спросила Хлоя.
– Ну конечно же, дорогая! – Он наткнулся на него сегодня утром, пока искал ключ от несессера, и в его голосе прозвучал упрек. – Я никогда с ним не расстаюсь.
Он расстался с ним на то время, пока Хлоя вертела карандашик в руках. На футляре было выгравировано «С любовью от Хлои» ее собственным почерком. Сколько лет назад это было? Келли сентиментально вздохнул, давая понять, что готов – на случай, если она пожелает, – обновить нежные воспоминания о тех днях… Она вернула карандашик.
– Как Хелен? – весело спросила она.
Уилсон Келли выдал прохладный, но явно благоприятный бюллетень о здоровье своей жены.
4
Искупавшись в море, Иврард, Хлоя, Китти и молодой человек по имени Джулиан Что-То-Там загорали на пляже. Китти сняла верх раздельного купального костюма («Закройте на минутку глаза, джентльмены») и лежала лицом вниз. Это был ее первый день на солнце, она натерлась маслом и надеялась на лучшее. Джулиан в плавках, проявивший почти ненужную готовность помочь с маслом, лежал рядом с ней лицом вверх. Хлоя в белом цельном купальнике, с упавшим на колени полотенцем, лежала с закрытыми глазами на спине, но так, чтобы на лицо ей падала тень от большого зонта. Иврард в рубашке и брюках, облокотившись на локоть, пропускал сквозь пальцы песок и смотрел на Хлою.
Джулиан Что-То-Там думал: «Она, наверное, со стариком, и между ними не удастся вклиниться. Интересно, дорого она обходится? Тоби говорил, старик на полгода едет в Бразилию. За полгода не так уж и много набежит, а? Не заломит же она чересчур за полгода передышки? У нее, наверное, список ожидания в милю длиной. От попытки вреда не будет. И пухленькая тоже ничего. С ней очень даже можно позабавиться. Но что это она говорила про близнецов? Девять лет! Сигают на велосипедах! О нет, черт побери…»
Китти думала: «Чем старше я становлюсь, тем хуже отношусь к мужчинам. У них только одно на уме. И терпеть их можно только ночью. Я бы лучше провела день с Хлоей, чем с любым мужчиной на свете. Смешно, однако… Она любит мужчин и не хочет замуж, а я их ненавижу и жить без них не могу. Интересно, она правда вышла бы за Иврарда? Бедняга, если бы не та стерва… Только посмотрите на нее с полотенцем на коленях. Боже ты мой, что за фигура! Но даже она знает, что колени годны только младенцев качать. О Боженька, позаботься, чтобы моих младенцев сегодня не переехало, и дай мне от них письмо завтра – что не слишком вероятно, поэтому не буду тебя винить, если ни одного не придет. Но они так веселились из-за адреса, когда я им сказала, и письмо все равно не дойдет вовремя, потому пусть будет телеграмма. Надо же, Уилл снова объявился! Иврард не знает, или это неправда, или еще что? Я-то не знаю, мне-то все равно. Я собираюсь подремать…»
Иврард думал: «Три месяца, скажем, четыре, если туда и обратно. И в первый день по прибытии я получаю телеграмму, что она свернула себе шею – или, точнее, ей кто-то свернул шею. Я должен продолжать мою миссию, все равно на похороны не успею, noblesse oblige[73] и все такое. «Выражаем глубокие соболезнования сэру Иврарду Хейлу по случаю внезапной трагической кончины его супруги». Скорее всего время будет поджимать. А через четыре месяца вернусь, и – дадим полгода для соблюдения приличий – еще через два мы женаты. Это будет январь. Кипр? О Боже, почему никогда ничего не выходит, как хочется? Думаю, если бы выходило, каждый из нас до единого упал бы замертво. Многие жены желают Хлое смерти. Думаю, я был прав насчет нее, прав, что держался на заднем плане, но всегда рядом. Никогда не ревновал… нет, всегда ревновал, но не подавал виду. Чем больше таких, к кому ревновать, тем меньше оснований для ревности, – хорошо, что я это понял. И подбрасывал ей все новых кандидатов в любовники. Были ли любовниками? Только не для нее. Она неприкосновенна. Девственная богиня. Никто больше этого не знает, это моя тайна. Так ли это? Я не знаю, мне нет дела, я смотрю на нее, она моя, пока я могу смотреть на нее…»
Хлоя лениво приоткрыла глаза, слегка улыбнулась и, сложив чудные губки в призрак поцелуя, снова закрыла глаза. Иврард раскурил сигару. Кое-что всегда остается.
Глава VII
1
Люди искусства, на каком бы поприще они ни подвизались, традиционно считаются созданиями не от мира сего. И Клодия приспособила свой темперамент к предполагаемым требованиям избранного призвания: это самое малое, что она могла сделать, готовясь к будущей карьере. Разумеется, в этой области ей предстояло научиться столь же многому, сколь и во всех прочих. Она не знала, что актрисы способны съесть (и, как правило, едят) больше любого чернорабочего; она не знала, что сейчас, как и в былые времена, им нужно обладать качествами, как у лучшей ученицы в школе: опрятностью и методичностью, пунктуальностью и упорством – на самом деле теми самыми добродетелями, которые она надеялась оставить у сэра Генри в Гэмпшире. Собратьев по профессии она видела как сонм беззаботных, безалаберных и беспечных созданий, перебивающихся на диете из наилегчайших салатиков и закусок, потребляемых беспорядочно и в самое неурочное время. А потому она раз за разом шла на телесные муки ради душевного покоя, убежденная, что именно так жила величайшая трагическая актриса Англии мисс Сиддонс. Возможно даже, она совершала ошибку, считая игру на сцене искусством.
Клод, несомненно занятый живописью, то есть искусством, не желал быть никем, помимо себя самого. Он не мог понять, почему, если тебе нравится рисовать, надо обязательно отращивать рыжую бороду, и опять же почему (поскольку тут он придерживался широких взглядов), если хочется отрастить рыжую бороду, непременно надо рисовать. А потому он оставался тем, кем был всегда: безупречно опрятным, коротко стриженным и методичным и выглядел так, словно только что вышел от портного или, что более вероятно, из банка.
По правде, в этот самый момент он был занят колонками фунтов, шиллингов и пенсов, составляющими самую суть существования людей в банках. Великую Шутку про Боротру приняли, но еще не оплатили. На сторону «кредит» можно занести… сколько? Скажем, десять гиней. Так, это пока оставим и рассмотрим сторону «дебет». Записав наверху страницы «Вечер с Хлоей», он в сотый раз нарисовал ее чудную головку, а потом – точно задним числом – свою собственную, обращенную к первой.
Добавим для верности пять шиллингов к обедам, четыре шиллинга к шампанскому и шиллинг к коктейлям, и получается 3 фунта 10 шиллингов. Ну, никак не больше. Затем:
«Проклятие. Еле-еле влезаем. Скажем, 3 фунта за обед и ужин. Всего будет 7 фунтов, 5 шиллингов, 6 пенсов. Такси: от меня до нее, от нее на обед, с обеда в театр, из театра – ужинать, из ресторана – к ней. Домой, если придется, пойду пешком. 10 шиллингов за первые четыре (макс.) и 5 за последнее – из-за позднего времени. Ладно, скажем, всего 8 фунтов. Пустяки, если получу 10 гиней.
Но получу ли?»
Он нарисовал Хлою в фас и зачеркал – ничуть на нее не похоже. Сколь характерна для нее детская уверенность в ее красоте, что «Вот она я, разве этого не стоило ждать?», своего рода (но истинное кощунство даже про себя произносить такое слово о богине) самонадеянность, которая по какому-то волшебству была настолько неагрессивной, что казалась почти смирением, словно Хлоя переодевается и играет в принцессу и сама тайком над собой смеется. Нет, не так… О черт, что, если он получит только шесть гиней? Ну, вместо обеда можно обойтись коктейлями и бутербродами с икрой, потому что пьеса начинается очень рано, а потом ужин. Можно уложиться в фунт, и тогда всего будет шесть. «Проклятие, мне нужны шесть гиней, если я их не получу, то это просто грабеж!»
