Образ жизни четы Кайаве и Франса в Капиане описан в воспоминаниях Жильбера Гийомино «Месье Арман обожает вкусно поесть и к каждому обеду тщательно составляет меню. Под бой часов он торжественно появляется в столовой. «Точность необходима для правильного усвоения блюд», — заявляет он. Однако Анатоль Франс вдруг вскакивает, заявляя: «Садитесь за стол, я сейчас приду!» — и с книгой в руке выбегает в сад. Часы бьют второй раз, и на пороге появляется мадам де Кайаве. Но за стол она не садится: хотя за ним уже собрались ее муж, сын и гости, не хватает самого главного человека — писателя! «Садитесь за стол, я сейчас приду!» — бросает она в свою очередь и тоже исчезает в саду Проходит несколько томительных минут. Снова неумолимо бьют часы «Я начинаю», — объявляет наконец месье Арман. Часть сидящих за столом следуют его примеру, другие отправляются на поиски мадам де Кайаве и месье Франса. Еще через некоторое время те появляются, оживленно беседуя.
За столом наконец собираются все, но… с первого удара часов прошло уже более получаса, и месье де Кайаве закончил трапезу. Однако он не уходит и на каждую жалобу супруги, заявляющей, что картофель недоварен а яйца пережарены, отвечает: «Это ваша вина, мадам!»
Поле обеда Анатоль Франс работает в салоне. Здесь у него есть «свое» кресло, «свои» стол, чернильница, «свои» гусиные перья…»
За его трудами неусыпно следит мадам. По ее мнению, великий человек несколько ленив, и нельзя давать ему расслабляться. И вот снова разыгрывается сцена, повторяющаяся практически каждый день. Леонтина объявляет, что месье Франсу — иначе она его не называет — пора приниматься за работу.
Явно удрученный осознанной необходимостью, писатель пытается увильнуть. «У меня кончились чернила», — жалуется он для начала. Что за беда Леонтина звонит, и лакей по ее приказу отправляется за чернилами. «Куда подевалось мое любимое перо? Я не могу без него!» — продолжает ворчать месье Франс. Леонтина добросовестно ищет и в конце концов находит его. Потом не подходит бумага, или у писателя разболелась голова… Все это начинает действовать Леонтине на нервы, и она сердится на Франса, как на разленившегося школьника. И конечно, ее воля побеждает. Месье Франс, надувшись, принимается за работу, а издательство Кальман-Леви в положенный срок получает обещанную рукопись.
В парижском доме супругов де Кайаве имеется даже отдельный кабинет «месье Франса», и там стоят два стола: один для писателя, другой для мадам, надзирающей за его работой. Это тяжеловесные готические бюро, украшенные всевозможными безвкусными безделушками. Парадоксально, но факт: именно здесь было написано немало страниц, отмеченных безупречным вкусом писателя.
Анатоль Франс отдавал должное тиранической требовательности своей возлюбленной: «Посвящается мадам Арман де Кайаве, без которой не увидела бы свет эта книжечка, как не увидели бы свет все мои книги», — пишет он в предисловии к «Кренкебилю». Но в то же время неусыпный надзор Леонтины раздражает писателя. «Скоро я просто начну писать под ее диктовку», — ворчит он.
Последний раз теплая компания собралась в Копиане летом 1909 года после возвращения писателя из Южной Америки, где он путешествовал в обществе хорошенькой актрисы. Леонтина узнала об этом и очень страдала: она чувствовала себя уже не только непоправимо старой, но и тяжелобольной. Ее конец близился. Напрасно аббат Мунье пытался ее утешить. Она умерла в Париже 14 января 1910 года. Анатоль Франс был безутешен. «Потеряв ее, я потерял радость жизни, мою творческую смелость, все!» — жаловался он. Вероятно, все это он и хотел обрести вновь, когда неделю спустя пригласил вторую горничную покойной пообедать с ним у Лаперуза. Повторяю, то была вторая горничная Леонтины, ибо первая к тому времени уже уехала на Киберон с месье Арманом.
Новую пассию Анатоля Франса звали Эмма Лапревотт. Через десять лет, а именно 11 октября 1920 г. писатель оформил с нею свой брак в мэрии Сен-Сир-сюр-Луар, где он обосновался еще весной 1914 года. Тогда, предчувствуя приближение войны, он приобрел в краях Турени небольшой дом, который вскоре стал именоваться виллой «Ла Бешельри». Под таким названием это последнее прибежище писателя известно и поныне. Здесь он провел в обществе преданной Эммы последние годы и умер 12 октября 1924 года. Сегодня дом принадлежит внуку писателя Люсьену Сикари, который бережно хранит память великого предка.
Польский замок в Бретани
Городок Трагастель, без сомнения, один из самых удивительных в Бретани. От пляжа Коэ-Пора и до самого Плюманака берег моря — это первобытный хаос розового мрамора. Только в одном месте он расступается, образуя маленький песчаный пляж. Если от него подняться вверх по заросшей лесом горе, то сразу же на подъеме откроется прекрасный вид на маленький средневековый замок с изящными башнями. В его архитектуре нет ничего общего с соседним Туро.
Замок зовется Костере, что значит «старая сушильня». Когда-то окрестные рыбаки сушили в этом месте свои снасти. На вид замок хорошо укреплен, но ему не довелось испытать штурма и осады. Здесь никогда не были ни Черный Принц, ни Бертран дю Гесклен. Ему всего лишь столетие.
Этот архитектурный ансамбль принадлежал одному из самых крупных писателей Польши — Генрику Сенкевичу. Здесь он написал свой самый знаменитый роман «Камо грядеши», здесь же в 1905 году узнал, что жюри присудило ему Нобелевскую премию.
Как проводил Сенкевич свои дни? С кем? Почему построил замок в средневековом стиле? Быть может, чтобы написать «Тевтонских рыцарей», ему было необходимо почувствовать себя ненадолго Мальборком? Я не нашла ответы на эти вопросы ни в польских библиотеках, ни в архивах муниципалитета Трагастеля. Я знаю, что он родился 5 мая 1846 года в Бола Окржеска, в Польше, принадлежавшей тогда России, умер 15 ноября 1916 года в Бавейе, я знаю его романы, знаю, что, путешествуя, он пересек всю Европу, побывал в Америке, где испытал такой же шок, как Шатобриан у Месшасебе, что он страстно любил свою родину, и любовь эта не угасала в нем всю жизнь…
Сенкевич в общей сложности недолго жил в своем замке и только один раз упомянул его в своих произведениях, а именно в рассказе «Хранитель маяка». В 1892 году после путешествия в Африку он продал замок своему соотечественнику Абакановичу.
В одном произведении, которое при необходимости я могу и назвать, говорится, что великий польский поэт Адам Мицкевич посетил замок у моря в 1897 году. Замечательное заявление относительно человека, умершего в Константинополе 26 ноября 1855 года! Но бесспорно то, что он и по сию пору многим является в мечтах и порой появляется как привидение там, где никогда не бывал при жизни.
Знаток человеческих душ, Генрик Сенкевич сказал: «Я родился в стране, исполненной жизненных сил, где бьют тугие фонтаны жизненной энергии, поэтому каждый раз, как я чувствую, что во мне зарождается замысел нового романа, меня охватывает неистовая радость жизни».
Одна Нобелевская премия за другой. Казалось, что жизненные силы любимой Польши породили прекраснейший плод.
Глава IX
У людей искусства
Немногие из мира искусства сумели в то время стать владельцами замков. Необходимо было достичь действительно огромной известности, абсолютной славы и, если актеров Комеди Франсез и других театров, артистов Парижской Оперы приглашали выступать в самые роскошные владения, если случалось, что они бывали там в качестве гостей, редко можно было видеть, чтобы они сами обосновывались в усадьбах. Но все же было несколько владельцев замков в плащах Арлекина.
Случилось так, что самые большие знаменитости того времени были и самыми живописными. Мы с вами посетим прославленную французскую певицу Эмму Кальве, а также фантастическую актрису Сару Бернар и двух знаменитых художников, одна из которых, хотя ее при жизни превозносили до небес, была вскоре забыта, а имя другого — Клода Моне не перестает купаться в лучах славы.
Кабриер и странный кюре Ренн-Ле-ШатоСравнение напрашивается само собой. Эмма Кальве являлась абсолютным эквивалентом Каллас. У нее было все: необыкновенный голос — драматическое сопрано, большая красота, умение держаться на сцене и поразительный талант актрисы. В двух последних десятилетиях XIX века и в первом XX она имела такой же блестящий триумф, как и наша примадонна. Более того, если Мария Каллас встретилась с Онасисом, одним из богатейших людей мира, Эмма Кальве, в свою очередь, тесно соприкасалась с персонажем, который, казалось, вышел из волшебной сказки и располагал таинственным богатством, названным не одним человеком «золотом дьявола».
Весной 1893 года Эмма Кальве, яркая карьера которой началась одиннадцать лет назад в Брюссельской Монне ролью Маргариты в «Фаусте», приехала в Париж, возвращаясь из Лондона, где она была провозглашена самой великой из живущих певиц. Королева Виктория, аплодировавшая ей в «Кармен», приказала изваять ее бюст. Один из способов сохранить воспоминание о певице во времена, когда пластинки еще не существовали.
