С тех пор, как я услышала у своей бабушки голос мадам Сары Бернар, воспроизведенный старым граммофоном с валиками, я часто спрашивала себя, полюбила ли бы я эту королеву французского театра в начале века. Во всяком случае, не с первого спектакля! Ее высокопарная, колдовская, напыщенная манера говорить вызывала скорее смех, очень быстро с примесью раздражения. Но, видимо, это было то, что нравилось в те времена, и выступления Альбера Ламбера и ле Барги, производили примерно такое же действие. Конечно, приходится жертвовать второстепенным, чтобы сохранить главное. В наше время, когда все стремятся прежде всего к естественности и человеческой правдивости, их оценили бы не в большей степени. Но так как в выдающейся актрисе подобного масштаба все же существовал внутренний огонь, то возможно, что если бы Сара Бернар была бы ученицей Дуллена, Жака Купо или Луи Жуве, она бы читала эти монологи по-другому и достигла бы такой же известности. Гений смеется над модой.
Все же даже во времена ее наибольшей славы находились люди, которые не переносили ее. Один из них был Марсель Пруст. Вот как объясняет это Жислен де Дисбах: «Со здравым смыслом ребенка он не скрывал своего разочарования от игры Сары Бернар, которую едва можно было понять, настолько быстро она декламировала, проходясь рубанком монотонного речитатива по целой тираде. Он не ведал в своем простодушии, что своей репутацией актриса была обязана в основном тому, что она была лучшей комедианткой в жизни, чем на сцене, и что ее триумфом является ее роскошная и сумасшедшая жизнь, полная забавных драм и странных личностей, что и сделало из нее любимую героиню для журналистов, уверенных, что о ней всегда можно написать красочную статью».
Суровая критика, исходящая от такого человека и такого писателя, мало поддающегося на подобное женское очарование! У Сары, судя по всему, его было много — высокая сильфида, сошедшая с портрета Клэрена, окруженная отблесками света, из которого выплывало таинственное треугольное лицо с тонкими чертами и с мечтающим взглядом зелено-голубых завораживающих глаз.
Несомненно одно, она покоряла всех, кто был рядом. Это случилось даже с Жюлем Ренаром, хотя он был предупрежден о ее чарах и даже поклялся: «Только не я! Я не попадусь на ее уловки!». И все же! Последуем за ним к Саре Бернар 2 января 1896 года: «У Сары Бернар. Она лежит перед монументальным камином на шкуре белого медведя. Впрочем, у нее вообще не садятся, у нее ложатся. Она говорит мне: «Располагайтесь здесь, месье Ренар!». Здесь? Где здесь? Между ней и мадам Ростан имеется подушка. Я не осмеливаюсь сесть на нее и встаю на колени в ногах мадам Ростан так, что мои ноги торчат как на исповеди. Когда мы направляемся в столовую, Сара берет меня за руку. Я забываю даже раздвинуть шторы на двери, ведущей в столовую. Я хочу отпустить Сару прямо перед столом, но надо идти в его конец, к большому стулу под балдахином. Я сажусь справа от нее и ем совсем мало. Сара пьет из золотого кубка. Я не осмеливаюсь открыть рот даже для того, чтобы попросить салфетку, которую у меня забрал лакей, и я ем мясо десертной вилкой. Через какое-то время я с удивлением ловлю себя на том, что аккуратно складываю объеденную спаржу на подставку для ножей. Меня также интригуют стеклянные подносы — на них накладывают салат. К счастью, слева от Сары сидит доктор, неизменный доктор романов, театральных пьес и жизни. Он объясняет Саре, почему она слышала этой ночью двадцать один удар, и почему ее собака пролаяла двадцать один раз… Потом мадам Морис Бернар (невестка Сары, урожденная принцесса Яблоновская) опрокидывает на скатерть вазу с водой и цветами. И вот я весь залит водой. Сара быстро смачивает пальцы в этой воде и растирает мне голову. Я становлюсь счастливым на длительное время… В гостиной стоят пальмы с электрическими лампочками под каждым листом. Здесь же — маленькая фигурка девочки из коричневой глины под стеклянным колпаком, которую Сара собирается закончить по возвращении. (Кроме всего прочего она занималась скульптурой.) Портреты, масса музейных вещей…». И еще животные! В Париже у нее были пять пум и две огромные собаки, «каждая из которых могла бы съесть ребенка на ужин». На Бель-Иле бывали несколько иные звери.
В конце восьмидесятых годов Сара, посещая юг Бретани, остановилась перед одним из самых красивых пейзажей страны, открывающимся на старинное феодальное владение суперинтенданта Фуке: мыс Жеребцов. Это нагромождение циклопических скал, врезающихся в пенный океан. Там сохранился старый форт, которому Сара сразу присвоила титул «морского замка». Этот продуваемый морским ветром форт Сара превратила в свои летние пенаты. Несколько тесные пенаты, так как она не могла расстаться со своей свитой, повсюду сопровождающей актрису. «В этом «замке», перестроенном Сарой с большими затратами, было что-то от мастерской художника и одновременно от цирка, потому что кроме странных персонажей, которых она коллекционировала, там можно было встретить целую коллекцию набитых соломой или живых животных…». И каких живых животных!
Во время своего первого турне по Южной Америке разве не Саре пришла в голову идея купить огромного удава, который, по мнению продавца, не должен был проснуться раньше, чем через несколько месяцев, при условии, что перед этим он будет сытно накормлен. Тщательно упакованное животное было отправлено на Бель-Иль, где, правда, ему не удалось долго прожить. В тот момент, когда удав проснулся от спячки, актриса играла со своими друзьями в домино. Удав широко разинул глотку и попытался проглотить подушку с канапе. «Сара утверждала впоследствии, что у нее было время только для того, чтобы схватить револьвер, прицелиться в чудовище и «уббить, уббить его там, там, среди подушек». Другое экзотическое приключение: на этот раз с крокодилом. Однажды, осматривая в Лузиане парк одного из своих друзей, Сара внушила себе, что в ручье, пересекавшем парк, водились «крокодилы». И, не дожидаясь ответа хозяина, она заявила, что завтра же утром желает охотиться на крокодила.
Всеобщее смятение. В округе не было ни единого аллигатора, но в конце концов после долгих поисков великодушный друг все же нашел одного «размером с ребенка, которого поспешили пустить в реку». Назавтра утром — всеобщая боевая тревога! На рассвете отважная охотница появляется в полном снаряжении: «в охотничьих сапогах, шляпе с пером, с шестью патронташами, запасными ружьями и на груди с увядающим георгином блекло-красного цвета». И все отправились на охоту. Сара рассчитывала на красочные пироги, но ей пришлось довольствоваться паровым катером, на котором она целый день бороздила водную гладь. Так ничего и не найдя. Андре Кастело рассказывает, что крокодила-бэби нашел сторож, когда уже стемнело. Тот крепко спал. Его принесли Саре:
«— А он не кусается?
— Нет, он спит. Он будет спать три месяца. В это время у него спячка.
— Он спит по четыре месяца? Дорогой друг, я его забираю. Он спит по шесть месяцев! Я хочу получить свой охотничий трофей». Тщательно упакованный крокодил прибыл на Бель-Иль.
Дадим снова слово историку Сары: «Мой крокодил! — восхищалась Сара. — Мой крокодил! Нет, не в парк. В холл! В холл! Дайте я его освобожу!»
Пакет распаковали. Одна из собачек Сары начала лаять перед носом крокодила, который открыл свою пасть и в мгновение ока проглотил ее. Сара взобралась на рояль, а ее секретарь Питу убил крокодила выстрелом из ружья. Из него сделали чучело, а Сара думала только о гибели своей собаки: «Это ее могила», шептала она, показывая на чучело крокодила, висящее на стене холла…
Да, теперь существовал холл и много других комнат. Находя «морской замок» слишком тесным, Сара построила уродливую виллу типа казармы на заброшенном фундаменте гостиницы. Этот монумент, отделанный кирпичом по белой штукатурке, поставленный в этом прекрасном месте, являл собой такое же удручающее зрелище, как автозаправочная станция (бензоколонка) посреди парка во французском стиле. Но Саре он нравился таким, каким был. Она была окружена там плеядой друзей, таких, как Рейнальдо Хан, Ростан и его супруга, ее дорогой Клэрен, прозванный ею «Жожот», которого она возвела в должность камергера, и художник Луис Аббема, возведенный в ранг статс-дамы.
Жизнь протекала на вилле без особого разнообразия: после обеда все направлялись в уголок сада, заросший тамариском, окрещенный актрисой «Сараторием», где в принципе все должны были предаваться послеобеденному сну. Для Сары это заключалось в том, что она устраивалась в шезлонге, закрывала глаза и повторяла: «Я сплю… Я сплю». В это время ее спутники читали газеты, болтали или играли в шашки. Для них не могло быть и речи о сне! Они должны были подкарауливать туристов, которые, вооружившись подзорными трубами, пытались застать врасплох великую актрису. Если она действительно хотела отдохнуть, то оставалась в своей комнате и просила Луизу или кого-нибудь еще закутать голову ее вечной вуалеткой и устроиться вместо нее на шезлонге. В остальное время все гуляли, ловили креветок или слушали музыку. Рояль-убежище на случай нападения аллигатора стоял здесь не только для этого.
