Тут она умолкла, не находя слов. Ее неудержимо тянуло в сон. Больше для себя, нежели для нее, я сказал:
— Я сделаю это.
Она все-таки уловила мой ответ, глаза ее распахнулись.
— Не нужно! Я с этим никогда не соглашусь! Никогда!
Последние слова она пробормотала еле слышно, веки ее хлопнули два или три раза, пока не сомкнулись совсем. Я подхватил ее. Она спала.
Обняв ее, я расстегнул молнию у нее на спине и осторожно стянул с ее хрупких плеч платье. Оно соскользнуло на пол.
Она вновь заговорила безликим голосом, рассказывая о чем-то непонятном. Я поднял ее на руки и уложил на постель. Там я продолжал ее раздевать, снял с ее ног сандалии. Она надела их, потому что к нам приходили друзья: так-то она предпочитает ходить дома босиком. Дыхание ее было ровным, редким. Я потушил свет и вытянулся рядом с ней, открыв глаза в темноту. Уханье совы наполняло собою ночь. Под это уханье я и уснул, говоря себе голосом, который уже не был моим: черная сова, обращенный назад черный взгляд, теперь я вхожу в тебя игрушкой великого смысла. По земле лениво стелется запах сухих трав. Вокруг лишь сероватая безмятежность просторов. Настоящее начало воспламенять глухие копи ночи. Теперь я живу в тебе, неведомая ночь, могущественная владычица.
И тут раздается другой голос, осторожный, осмотрительный, но и решительный, упрямый голос, который не остановится, более того — откажется остановиться, особенно под тем надуманным предлогом, что он, дескать, уже сказал свое последнее слово. Голос, который словно бы изобрел вечность и хочет потратить ее всю на то, чтобы рассказать свою историю, но который, в сущности, повествует лишь о самом себе. Перемежаемый остановками и паузами, потому что ему, привыкшему к своей уединенности, ни к чему спешить, раз он уже столько ждал; а еще потому, что говорить или не говорить — это в конечном счете сводится к одному и тому же, и вдобавок вовсе не необходимому, когда это знаешь.
Я падаю. Куда? Я узнал бы это, если б вернулся. Но кто падает, не возвращается.
Возвращается. Снова падает.
В чем секрет? Его нет. Отпраздновать торжество. Перепрыгнуть через барьер и бежать. Пусть размотается кокон. Пусть произойдет со мною нечто, что я перестану ощущать, по мере того как оно будет происходить.
Примечания
1
Вьющееся декоративное растение семейства ночецветниковых с крупными фиолетовыми листьями.
2
Пересыхающее русло реки.
3
Благословение господне (араб.).
4
Старинная мера сыпучих тел, равная 12,5 литра.
5
Отдыхайте! (араб.)
6
Смесь индийской конопли и табака.
7
Прощайте! (исп.)
8
Город во Франции (департамент Верхняя Савойя), неподалеку от границы со Швейцарией (к югу от Женевы).
9
Свободная зона — часть территории государства, находящаяся вне таможенных кордонов и имеющая особый административный статус.
10
Писатель и философ Ж.-Ж. Руссо (1712–1778) родился в Женеве во французской протестантской семье.
11
Философское понятие, означающее внутреннее присущее предмету, явлению или процессу свойство, закономерность.
