она держала меня за руку в ночь перед нашим расставанием пять лет назад. Вспомнилось ее лицо в черной маске, когда мы встретились в центре Чонно несколько месяцев назад. Сравнив эти лица, казавшиеся мне такими разными, я впервые попытался представить, каким было разделявшее их время.
Время, виновное в том, что она так изменилась. Время, которое мне хотелось перечеркнуть. Время, которое мне никогда не удастся понять. Те четыре года. Перед глазами была лишь непроглядная чернота цвета одежды, которую носила она и другие женщины на митингах.
Вспомнилась ночь, когда она вдруг разрыдалась по непонятной причине. Я растерялся и чувствовал свое бессилие. Я до сих пор не знаю, что было у нее на душе в те минуты. Я лишь смутился, удивился и желал, чтобы все это поскорее прекратилось.
Я сидел в аэропорту, куда должны были вернуться мои родители, для которых единственной оставшейся в жизни заботой была женитьба их сына; в аэропорту, откуда должна была улететь она – та, которая предпочла браку собственную жизнь, – и смотрел в темноту.
Я то ли искал что-то в этой темноте. То ли ждал.
Когда мне станет не по себе, я могу просто снова открыть глаза.
Секунда. Другая. Время шло.
От автора
– Отношения для тридцатилетней феминистки – это почти «Ходячие мертвецы».
Такая фраза вырвалась у меня недавно во время разговора с подругами. Когда тридцать мне только исполнилось, я считала, что все это больше похоже на «Джунгли», но с тех пор ситуация только ухудшилась.
«Ходячие мертвецы» – типичный сериал в жанре зомби-апокалипсиса, в котором показана борьба за выживание в мире, оккупированном зомби. О ходячих мертвецах есть и комикс, и его экранизация, но сама я смотрела только первый сезон сериала, а под таким сравнением имела в виду следующее:
• В мрачном мире, где выживание требует неимоверных усилий, я единственная уцелевшая.
• Чтобы отыскать других людей, мне необходимо выйти наружу – в мир, который кишит зомби.
• Если меня укусит зомби, я тоже превращусь в одну из них, при этом нет никаких доказательств того, что в мире есть и другие уцелевшие. Проще говоря, ситуация такая: шанс того, что в мире остались люди, способные разговаривать, в чьих жилах течет нормальная человеческая кровь, крайне мал, а страшная перспектива попасться зомби, быть убитой ими или укушенной – вполне реальна.
В результате вывод напрашивается сам собой: при таких обстоятельствах самым разумным решением будет просто оставаться одной.
По моему мнению, все это очень точно иллюстрирует мою, нашу ситуацию с отношениями.
Подруги засмеялись, но у меня в тот миг сердце обливалось кровью.
Периодически я твердо уверена в том, что не собираюсь подстраиваться под эту патриархальную систему: моими главными лозунгами становятся отказ от брака, отношений, секса и деторождения. Но бывают горькие дни, когда, раздавленная чувством одиночества, я думаю о том, что без человека рядом вся эта и без того тяжелая жизнь не имеет никакого смысла.
Положа руку на сердце, было бы замечательно прожить жизнь с человеком, которого ты любишь и которому доверяешь.
По крайней мере, я бы хотела этого.
Разве это какая-то неправильная или сумасшедшая идея?
Однако в обществе, где каждый день появляются новости о существовании закрытых групповых чатов вроде Nth room, скрытых камерах и снятой на них порнографии, которую выкладывают на файл-хостинги; о том, что Корея занимает шестое место в мире по распространению проституции, и эта индустрия здесь в несколько раз крупнее индустрии кафе; о насилии, совершаемом над женщинами, и убийствах женщин. В обществе, где при обсуждении ужасающих сексуальных киберпреступлений, мнение большинства сводится к тому, что «Если считать такое преступлением, придется пересажать большинство корейских мужчин!», то надежда отыскать того единственного, которому я смогу довериться и кого смогу полюбить, кажется действительно странной и сумасшедшей.
Какой бы иррациональной сама по себе ни была любовь, реальность настолько катастрофична, что любовь без причины кажется невозможной. Слишком уж высока вероятность оказаться укушенной зомби, который лишь внешне похож на человека. Например, всего за пару-тройку недель до написания этого текста всплыла правда о том, что несколько очень богатых, красивых и знаменитых мужчин на самом деле оказались преступниками, замешанными в изнасилованиях с применением наркотиков и записи этих изнасилований скрытыми камерами (судебный процесс все еще идет, новые подробности выясняются).
«Ходячие мертвецы», конечно, жуткая история, но это все-таки лишь кино, а вот происходящее в Корее в 2019 году, к сожалению, реальность.
Вот так желание жить в безопасности, оставаясь самой собой, вступает в противоборство с желанием быть с кем-то. И чаще всего с этой дилеммой сталкиваются женщины.
На этом моменте некоторые мужчины наверняка обидятся: им тоже тяжело строить отношения; отношения и брак лишают их свободы, к тому же требуют денег… Да, понимаю.
Но часто ли они боятся быть изнасилованными, когда идут на свидание? Знают ли, каково слышать угрозы о том, что тебя и твою семью убьют за твое предложение расстаться? Знаком ли им страх заразиться венерическим заболеванием от партнера, который имеет тайные сексуальные контакты на стороне? Доводилось ли им бояться того, что в случае беременности придется подвергать свою жизнь опасности и идти на подпольную операцию, которая запрещена законом? Знают ли они, как страшно от одной мысли: а что, если мужчина, который сейчас мне улыбается, любит сидеть в закрытых группах и, хихикая, посматривать порнографию со скрытых камер? А что, если он сам собирается тайком снять меня? Может быть, их каждый день бьют по щекам критериями, продиктованными патриархатом и сексуальной объективацией? Может быть, их тоже обесценивают, забывая о том, что они такие же люди, у которых есть не только грудь и половые органы, но и мозг? Может быть, над ними тоже постоянно довлеет тревога: «А вдруг с этого ракурса у меня толстые руки? А вдруг сейчас заметен мой живот?» Может быть, они тоже не знают, какие слова подобрать после секса, во время которого об их удовольствии никто даже не задумался? Ответьте честно, положа руку на сердце!
Скажете, я преувеличиваю? Что ж, спросите об этом женщин рядом с вами.
В этой антиутопической реальности нельзя не чувствовать себя шизофреничкой, когда весенними ночами, будто стадо буйволов, на тебя накатывает одиночество, а мир пророчит тебе одинокую старость и смерть. «Ну и что же делать, как быть?» – мечемся мы с этой мыслью, выделывая самые разны па. Вот о таких переживаниях и мытарствах как раз и повествует эта книга.
Да, в книге героиня делает «выбор».
Но суть в том, что, когда она выйдет на улицу, ее неизбежно укусит зомби, поэтому ее выбор оставаться одной вряд ли можно считать сделанным от чистого сердца. Ведь выбор подразумевает несколько вариантов, разве не так? В данном же случае она просто выбирает наименьшее зло из всех возможных.
Если мир не изменится, если по улицам будут слоняться жуткие зомби, женщина на эту улицу просто не пойдет. Она не станет так же радостно, как раньше, давать им укусить себя. Поэтому мир должен измениться. И правда в том, что он уже начал меняться. Так, 11 апреля 2019 года практика криминализации абортов была признана противоречащей конституции и устаревшей. И я искренне надеюсь, что все истории из этого романа тоже вскоре останутся в прошлом. Хорошо, если мы когда-нибудь сможем посмеяться над всем, что происходило в 2018 году.
На дворе 2019 год, сериал «Ходячие мертвецы» все еще выходит, и мы до сих пор не знаем, как в нем сложится судьба мира. Победит ли человек, обретет ли спокойствие, как во всех остальных голливудских фильмах? В противном случае беда. Ведь тогда человечеству придет конец. И это касается не только «Ходячих мертвецов». Реальность по-прежнему ужасна, но мы, как и подобает дочерям человечества, с присущим нам оптимизмом и смутной надеждой, опирающейся на клишированные сюжеты, выживаем, скандируем лозунги и продолжаем бороться.
Чтобы приблизить счастливую концовку в истории нашей тяжелой борьбы, я попыталась затронуть в этой книге хотя бы часть тех тем, которые нам просто необходимо обсуждать друг с другом.
Я все понимаю, но я ведь не зомби!
Ну или не хочу им быть.
А что конкретно говорят эти зомби?
Что ж, давай обсудим.
Май 2019 года Мин
