И тогда, нет-нет, прорывает автора: невыносимо ведь так! И он вслед за Шенди предается фантазиям. На первый взгляд, выморочным. Что-то вроде Манилова из «Мертвых душ»: пруд перед домом выкопать, мост через пруд перекинуть, и чтобы бабы толстые сметаной на мосту торговали… Но у Павла Тюрина – нет, не сметана, а Антон Павлович Чехов едет из Ялты – куда? На край света, в Шотландию. К Лохнесскому озеру, на встречу с чудищем, ясно. Где находит забытое, то, что искал: вишневые кущи, вишневые рощи. И. Лопахина то ж. Как же так, без Лопахина (хотя в тексте Лопахин не фигурирует, а потом и вовсе подается намеком, что этого Лопахина Чехов с себя написал, то есть сам вырубал, что не сеял)?
А нам, читающим все это, начинает казаться, что, может быть, это уже вовсе не Стерн, не Андерсен, и даже не Гоголь с его Маниловым, а барона Мюнхгаузена нам подсунули?… А на самом-то деле – ни то, ни другое, ни третье.
И все-таки автор не хочет сдаваться: не принял еще, есть еще аргументы! – а возьму перейду-ка на менторский тон. И переходит. Не к месту, понятно. Менторский тон – он всегда неуместен. Но делать-то что? Как еще выбираться? Столько нечисти, дряни, что бей наповал, но при этом – тьфу-тьфу! – интервал не утратив: а то ведь коснусь… Не хочу я касаться! И тогда уже автор обращается к нам: – Не валите-ка все в одну кучу! Дескать, тут – божий дар, а яичница – сбоку…
Вторая часть книги называется – «В изгнании», где нам предстоит познакомиться с совсем другим Ричардом. Чудес там не меньше, чем в первой, но это чудеса совершенно другого рода. Не стану их перечислять, не хочу переписывать то, что написал Павел Тюрин. Ни про Лохнесское чудище, ни про его реинкарнации. Особого внимания во второй части книги заслуживают вещи чисто познавательные, невероятно интересны философские диспуты, или такой психологический посыл, что хулиганство, оказывается, в иных ситуациях может обернуться свободой… Но я и их опущу. Скажу лишь одно – «большая деревня» и во второй части книги не оставляет в покое. Кривое зеркало отнюдь не исчезло и продолжает выхватывать то, что автор считает важным показать нам объемно и ярко. Но даже и там сохраняет он все ту же отстраненность. При всех поворотах, кульбитах таких – развести лишь руками, – не сокращает ничуть интервал. Его отстраненность становится отстраненностью от отстраненности: от героя, от текста, от реки и деревни, – чем дальше, тем менее сентиментальная, которая и поначалу сентиментальной отнюдь не была, но теперь, когда мы приблизились к последней странице, выродившаяся, перевоплотившаяся во что-то противоположное. В оборотную сторону медали, если хотите. До зеркального блеска начищенную: глядись – не хочу! У кого-то не хватит смелости заглянуть в это подобие зеркала, и он ничего не увидит. А тот, кто не сдрейфит, увидит такое!..
Что же касается конкретно Ричарда, тут симпатии автора с каждой страницей становятся все очевидней, небезразличен ему этот герой, как могло показаться в первой части книги. Но даже эта симпатия не отметает той отстраненности, в какой было начато повествование. Идентифицировать себя с изображаемым миром автор явно не хочет. «Большая деревня» – сама по себе, и он, Павел Тюрин, ей не собрат.
У книги нет финала – есть «P. S. MEMORIA». Но это псевдофинал. Потому что настоящего финала не может, не должно просто быть. Финал-то не автора, а наша забота.
И все-таки, чтобы завершить свою… нет, не рецензию, а попытку рецензии, не на такой высокой ноте, куда завело меня крещендо, скажу по секрету: не верьте тому, что написал Павел Тюрин. Точнее, верьте, но не до конца. Закройте книгу и перечитайте на обложке ее заголовок: «LEGENDA о „писающем британце“». А ведь мог бы назвать, скажем, былью. Или слово «LEGENDA» написал бы по-русски. Ох, не так все просто с ее автором. Подозреваю, что очень непросто. Нетривиальность – штука хорошая. Но обескураживает. Ускользают точки отсчета, и хочешь ли, нет, начинай их отыскивать снова. По всему поэтому и поставил я эпиграфом из Теккерея: «…письмам школьных наставниц можно доверять в той же мере, как и надгробным эпитафиям…». Не школьная наставница Павел Тюрин. Конечно, не школьная. И книга его – не эпитафия…
Покамест не эпитафия.
Вальдберг Геннадий Юрьевич – прозаик, эссеист, Член Союза русскоязычных писателей Израиля и Союза Литераторов России.
В 1976 году окончил филологический факультет МГУ. Работал в журнале «Химия и жизнь» (вел раздел «Научно-популярная литература»), несколько лет был рецензентом при «Детгизе». В 1981 году эмигрировал в Израиль.
Изданы книги: «Рождение шлягера» (1985, Израиль; 1990, СССР), «Цветок» (1989, Израиль), «Праздник» (1996, Израиль), «Эй! Мота-а-а…» (1997, Израиль), «Любить сразу все» (2011, Израиль), «Кларица» (2014, Канада; 2015, Россия). Публикации в журналах: «22» (Тель-Авив), «Семь дней» (Нью-Йорк), «Стрелец» (Париж).
NB! Ричард П. Блокхэд, солидаризируясь с идеалами Всемирного движения «Антикопирайт», тем не менее, выражает благодарность Интернету за использованные фото неизвестных ему авторов, не противоречащие описанию его удивительной жизни[217]
Примечания
1
Рисунки, фотографии и иллюстрации в тексте с разрешения доверенных лиц Mr. Richard P. Blockhead и руководства The Peeing British Club и VIP-Club. По всем вопросам, связанным с точностью изображения Несси (Nessiteras rhombopteryx) на рисунках, рекомендуем обращаться по адресу: Loch Ness Museum, Inverness-shire IV63 6TU. Scotland, или к их куратору в Латвии: [email protected]
2
Как показала дальнейшая хронология поразившего всех события, этот «праздничный» случай превратился в новую альбионскую экстрим-забаву, к которой примкнули ирландцы, португальцы и другие европеоиды.
3
Согласно другой упрощенной, но тоже героической легенде, этот мальчишка спас город, потушив таким способом зажженный врагами фитиль под разложенными у его стен пороховыми зарядами, и слава о нем распространилась далеко за границы Фландрии.
4
Почему именно 11 ноября – в День Лачплесиса? Существует версия, объясняющая подсознательный выбор Блокхэдом именно этой даты: оказывается, у него была личная причина, о которой он тогда не знал – Ричард отомстил за свою шотландскую подругу, которую в давние времена Лачплесис унизил (подробности читатель узнает ниже).
5
г. Abrene (Пыталово) и прилегающие к нему волости в 1944 г. были отданы России.
6
Если присмотреться к написанной британцем карте, то г. Паланга, на ней тоже опять в Латвии (Паланга считалась латвийской территорией с 1919–1921 гг.).
7
Laima – по-латышски «Счастье».
8
В том, что сюжеты выдающихся литературных произведений имеют в своей основе реальные события, нет ничего необычного: Д. Дефо сочинил легенду о Робинзоне Крузо, узнав историю моряка Александра Селькирка; говорят, что сюжет романа «Преступление и наказание» Достоевский заимствовал из уголовной хроники… Легенда о британце тоже зародилась из реальных сообщений агентства «Криминал-информ».
9
Газетка «R ī ga dimd» («Рига гудит») – «Ai jai jā, tral lal ā, kas to Rīgu dimdin āj?» («Ай яй яй, трал лала, кто так Ригу возбудил?») – припев из латышской народной песни.
10
Тогда на улице она выпалила: «Somebody pinched it; and what I say is, them as pinched it done her in» (перевод Б. Шоу) – она неплохо выучилась английскому языку у известного профессора.
11
Международные журналы – General club magazine «We miss only You!» и «Come together!», иллюстрированный альбом «Знаменитые фонтаны».
12
«VIP» – «Очень важно писающие».
13
Эту демократическую инициативу следует расценивать как вклад в борьбу с расизмом, поскольку нередки еще случаи, когда в переминающейся с ноги на ногу толпе в адрес мигрантов можно услышать, что это заведение, только для белых – что, мол, WC означает whitecolor.
14
Песенный Ежегодник «Музыкальная гимнастика».
15
Уже сейчас каждый может наиграть себе этот гимн на рояле, заглянув в ноты приведенные ниже.
16
См. ниже изложение объективных научных данных о высоком уровне мочевой кислоты в крови у подагриков и влиянии ее на повышение их умственной активности.
17
Ежедневник ВТО «WC» (World closet).
18
Этот день очень кстати совпал с Днем празднования настоящих мужчин! 19 ноября во всем мире Мужской день (International Men's Day).
19
Спецвыпуск Вестника благочестия: «Духовные ямы сектантства».
20
Журнал «Занимательная этнологика».
21
Ежегодник «Кинокатарсис».
22
Журнал «Рas de deux – Рas de trois».
