записи в плотные карточки, сверяясь со свитками, лежащими на столах. Шуршали бумаги и перья, ткань одеяний, глухо звучали шаги – пол устилали плотные серые ковры без узора.
Сестра Саманта проводила их до дверей, которыми заканчивалось ответвление коридора. Еще одна служительница, довольно молодая, с круглыми очками, висящими на серебристой цепочке на груди, почти вскочила при их появлении и подслеповато моргнула.
– Сестра Ангелика, – сказала сестра Саманта строго. – Лорд Оливер Силбер пришел к сестре.
Сестра Ангелика поклонилась. Ее растерянность, похожая на ту, которая бывает у людей, случайно задремавших и вдруг проснувшихся от резкого звука, сменилась деловитым участием.
– Миссис Голдфинч…
– Леди Аделина Силбер, – поправил ее лорд Оливер.
Сестра Ангелика замялась и растерянно посмотрела на сестру Саманту. Та нахмурилась:
– Лорд Силбер, при всем уважении, в этих стенах мы зовем тех, о ком заботимся, именами, под которыми они жили вне…
– Моя сестра – леди Аделина, – ответил он твердо. – И вы можете звать ее как угодно, но при мне будьте добры называть ее фамилией моего рода. И не упоминать другую применительно к ней.
На щеках сестры Саманты выступили яркие пятна.
– Хорошо, – сухо согласилась она. – Как вам будет угодно, лорд Силбер. А теперь, прошу вас, найдите в своем сердце немного мягкости, потому что она потребуется вам. И вам, мисс… – Она с сомнением посмотрела на Флоренс, опасаясь, что и здесь действует запрет.
– Мисс Голдфинч, – любезно подсказал дядя Оливер. – От Силберов во Флоренс ничего нет.
Сестра Саманта нахмурилась. Флоренс показалось, что в ее взгляде мелькнула ярость и лишь прекрасное самообладание помешало чувствам прорваться наружу и обрушиться на голову лорда Силбера.
– А вам, мисс Голдфинч, пожалуй, понадобится немного мужества, – сказала сестра Саманта Флоренс. – Сестра Ангелика, будьте так добры, проверьте, не спит ли леди Аделина Силбер. Мы подождем пару минут.
В комнате, большой, светлой, с витыми решетками на окнах, пахло лекарством и лавандовой водой. Стены здесь были белыми, как и шторы и ковры на паркете. И даже мебель закрывали белые чехлы, как в брошенном хозяевами доме.
Аделина Голдфинч сидела у окна в кресле и, казалось, дремала. Она тоже была белой: серебристые волосы, собранные в высокую прическу, белое платье, или, как оказалось, когда Флоренс присмотрелась, белая рубашка, длинная, из плотного льна. И кожа бледная, как воск.
– Аделина. – Сестра Саманта подошла и мягко дотронулась до спинки кресла. – К тебе пришли.
Она сделала знак Флоренс и лорду Силберу приблизиться. Звук шагов тонул в густом ворсе ковра.
Флоренс бросила взгляд на дядю, но его породистое лицо не выражало ничего: ни презрения, ни удивления, ни печали. Лорд Силбер был бесстрастен, как всегда, – с таким лицом он совершал сделки, наверное, и с таким когда-то выслушивал жалобы Флоренс на одиночество и кошмары.
Аделина Голдфинч медленно пошевелилась. Возможно, она и правда дремала и сейчас медленно просыпалась. Возможно – и Флоренс испугала эта мысль, – настолько ослабла, что даже мелкие движения давались ей с трудом.
Она подошла к матери так близко, что увидела, как дрогнули белесые ресницы, как открылись светлые, выцветшие глаза. Сетка морщинок вокруг них сложилась так, словно Аделина привыкла улыбаться. Голубоватые вены проступали под тонкой кожей.
– Кто пришел? – спросила она, моргнув.
На лице появилось рассеянное, очень жалкое выражение.
– Те, кто очень хотел тебя видеть, – отозвалась сестра Саманта. – Мисс Флоренс Голдфинч и лорд Оливер Силбер.
Аделина задумалась. Ее рассеянный взгляд уперся во Флоренс, белые брови сошлись на переносице, как у человека, который пытается что-то вспомнить или решить сложную задачу. Флоренс заметила нити седины в и без того светлых волосах.
Седины было много. Куда больше, чем у дяди.
– Очень хорошенькая девушка, – сказала Аделина, повернув голову к сестре Саманте. – Такие красивые волосы… как тусклое красное золото.
Сердце Флоренс екнуло, а губы свело от подступивших слез.
– Мне попросить мисс Голдфинч подойти еще ближе? – спросила мягко сестра Саманта. – Может быть, ты хотела бы сделать наброски с нее? Аделина рисует, – добавила она, посмотрев на лорда Силбера. Нежность, с которой она говорила с подопечной, сменилась спокойной вежливостью, даже холодцой. – Я склонна считать, милорд, что это помогает ей преодолеть барьер, который мешает воспоминаниям в ее голове.
Аделина тем временем протянула руку – худую настолько, что плотный манжет на запястье болтался и виднелась косточка на сгибе. Пальцы у нее тоже были бледными, будто слепленными из воска, с прозрачными короткими ногтями. Флоренс поняла этот жест легко – матушка звала ее, просила подойти еще немного.
И Флоренс подошла.
– Прелестное дитя, – сказала Аделина. Голос ее все еще был слабым, а слова она произносила медленно. Будто бы не помнила, как говорить, и заставляла связки и язык шевелиться с заметным усилием. – Подойди к окну, будь так добра! Там больше света.
– Флоренс, – окликнул лорд Силбер строго, как маленьких детей предостерегают от того, чтобы взять лишнюю конфету или поднять с земли грязный, но такой красивый камушек.
Флоренс не вняла. Она вышла вперед и встала у окна, прямо рядом с полупрозрачной шторой, зачем-то закрепленной у пола рядом небольших крючков. От окна тянуло легким сквозняком, штора надувалась, было прохладно и нервно.
И лавандой пахло так горько, что хотелось чихать.
Аделина Голдфинч рассматривала дочь пристально, хмуря брови. Ее губы шевелились, произнося неслышимые слова, а пальцы протянутой руки легонько дергались. Флоренс стало страшно. Взгляд матушки был совсем не материнским, нет, и даже не тем, с которым разглядывают того, кого пытаются вспомнить. Скорее матушка старалась запомнить ее, жадно впитать каждую деталь: оттенок и фасон платья, блеск волос на солнце, игру света на лице и плечах, – в общем, смотрела так, как отец иногда смотрел на вазы с цветами или на разложенные для этюда фрукты. Или на саму Аделину, когда она позировала ему.
Да, Флоренс тогда была маленькой, но уже в том возрасте, когда многое замечаешь и понимаешь, если что-то не так. Однажды она даже спросила у отца, почему его лицо становится таким… незнакомым, и он сказал, что просто внимательно смотрит на мир, пытаясь разобраться, как устроены вещи.
В глазах Аделины, потерявших цвет, как рисунок, слишком долго пролежавший на солнце, осмысленности было не больше, чем во взгляде младенца.
Сестра Саманта ворковала над ней: принесла откуда-то планшет со стопкой бумаги и угольный карандаш, вручила это Аделине, несмотря на хмурый взгляд лорда Силбера, и наблюдала с воодушевлением за тем, как на бумаге проступают неясные, по-детски неловкие линии.
Назад они выехали чуть за полдень, в самую жару, пусть и не такую жестокую, как месяц назад. Флоренс смотрела в окно на яблони и работниц, на зеленые заграждения и каменные стены, и на душе было мерзко, словно кто-то провел по ней скисшей половой тряпкой.
Дядя тоже молчал. Он был недоволен – и тем, что вернувшееся сознание Аделины было не Аделиной вовсе, и общением с сестрой Самантой.
Они говорили в ее кабинете почти полчаса, а Флоренс в это время обедала в столовой обители под присмотром той пожилой дамы, которая была их провожатой от ворот до госпиталя. Она не пожелала представиться, да и вообще больше молчала, даже когда Флоренс задавала прямые вопросы. Есть похлебку с ломтем свежевыпеченного хлеба в ее компании было неуютно: Флоренс казалось, что каждый ее жест, каждый слишком громкий скребок ложки по дну глиняной тарелки, да и она сама – все вызывало у старушки неприязнь.
Поэтому обед, пусть и вкусный, Флоренс едва доела.
– Ты тоже ожидала другого? – спросил вдруг лорд Силбер.
Флоренс смутилась на миг: слишком неожиданным оказался вопрос, и даже подумала, что он, видимо, адресован кому-то другому, но, кроме них двоих, в карете не было никого.
– Совсем другого, – призналась она. – Я думала, что она…
– Что она вернулась, – подхватил дядя. – Или возвращается. Пять лет назад было лучше. – Он нервно постучал пальцами по обивке сиденья. – Тогда казалось, что Аделина становится собой. Может быть, эта молодая дурочка, сестра Саманта, и права, – пробормотал он не для Флоренс, а для себя, укладывая мысли в голове. – И свидания с близкими пошли бы ей на пользу. Но они не должны стать для Аделины потрясением. – Он исказил голос, издевательски передав интонации сестры Саманты: – А ваша желчность, лорд Силбер, только помешает памяти вернуться.
Флоренс нервно сглотнула. Дядя злился, пусть и не на нее, от этого живот скрутило, как перед экзаменом.
– Мне показалось, что она меня совсем не помнит, – сказала она, чтобы не столкнуться ни с давящей тишиной,
