Вадим закончил и немного смутился. Но Лера смотрела внимательно.
— Вы продолжайте… Так хорошо вас слушать.
— Так… я уже рассказал все. Вы еще что-нибудь спросите…
Подали мороженое. Лера сказала:
— Я вот думаю об этом ребенке, которого мы на усыновление оформляем… Как вы его нашли?
Этот вопрос застал Вадима врасплох — он, признаться, совсем об этом ребенке забыл. Понятно, почему она о нем думает, хоть и не видела своими глазами, а спрашивает почему? Хочет больше узнать о ребенке или о нем самом?
— Случайно. Узнал, что есть такой интернат, поехал посмотреть, чем им помочь можно. Не из каких-то соображений, а так… пришло в голову… И увидел его там. Больше никого, только его. Вряд ли мне его нарочно показали. Понятно, что такое увидишь — уже не забудешь. Вот и… Как, кстати, с усыновлением?
— Две семьи уже получают визу, чтобы приехать. И уж как они там решат, будут оформлять. Фотографии мы им по Интернету послали — Мария мне его снимки передала.
— Какая Мария?
Лера коротко на него взглянула.
— Ваша жена… Она ездила ребенка фотографировать…
— Я не знал, — Вадим тоже не скрыл удивления. — Она мне ничего не говорила. Что, впрочем, неудивительно. Мы с ней по-другому общаемся… не так, как раньше.
Вот и нашли тему. А такой был вечер…
Принесли кофе; разговор больше не клеился. Пока совершенно не находилось причины рассказывать Лере об отношениях с женой. С другой стороны, без такого рассказа невозможно было представить дальнейшее развитие событий. Вадим выбрал закончить встречу. Кроме того, домой в любом случае нужно было вернуться.
— Я вас подвезу?
— Ой, лучше я машину поймаю… Хорошо? — И она улыбнулась, ища поддержки.
Вадим понял это ее «ой». В машине вдвойне неудобно сидеть молча.
Дома жена подтвердила его присутствие длинным взглядом. Приживалка — ничем.
2
Вадим шел по улице: спешил, даже один раз споткнулся. Стоял у наземного перехода, нетерпеливо барабанил по асфальту мыском ботинка. Светофор, по всей видимости, сломался: с обеих сторон Садового скопилось множество пешеходов. Они все прибывали и прибывали и не могли пересечь шоссе: горел красный, машины неслись сплошным потоком. Огромная, все уплотняющаяся толпа изнывала и колыхалась.
Сам того не желая, Вадим начал толпу разглядывать. Он вдруг обнаружил, что за последние десять лет лик ее не изменился. Те же макабрические, сизые физиономии, изуродованные злобой; та же однотонная, «инкубаторская», как говорили раньше в школе, одежда. Пустые глаза, перхоть, бородавки, засаленная, годами не стиранная материя.
А кто сказал, что люди непременно должны нравиться? Что ощущения от внешнего мира всегда должны быть приятными? Вот так обустроишь себе мирок из дорогих предметов и эксклюзивных пространств и не задумываешься больше над подобными вещами. А вот эти люди, из толпы. Они привыкли совсем к другому. У них в квартирах текут краны, на стенах — облупленная краска и плесень. Они ютятся в трех комнатах с тараканами, клопами и десятком ненавидимых родственников или соседей. Они слушают храп и ругань, плюют друг другу в кастрюли, моются в ванне после сифилитика, гремят тазами в коридорах. Такая жизнь им привычна. То, от чего у них возникают неприятные ощущения, трудно себе даже представить.
Между тем, будучи зажатым телами, вынужденным ощущать исторгаемое из их недр дыхание и кисловатые запахи немытости, Вадим все же подумал: а для чего такие люди живут на свете? Наверное, это для чего-нибудь нужно. Во всяком случае, они гармонируют с этим городом. С городом одиночества. Серым, пошлым, тщеславным, неумным, толстокожим и любимым. Источающим печаль, от которой щемит в груди и горько во рту.
Нетерпение и злость толпы достигли предела. Отдельные причитания и жалобы на дорожные службы переросли в общую ругань. Вадим стал пробираться вбок и назад, получать удары в спину и отборные проклятия. На углу у автомата, куда он сумел протиснуться, в некотором отдалении ото всех стояла некрасивая девушка в очках и набирала номер. Долго слушала гудки, затем заговорила нарочито оптимистичным тоном, быстро, не прерываясь, — видимо, на автоответчик, но при этом жестикулируя и улыбаясь, будто с живым человеком:
— Привет, это я. В общем, мне уже нужно уезжать. Жаль, что так и не увиделись. Я тебе, может быть, еще позвоню, все еще на что-то надеюсь. У меня тут были кое-какие события, в общем, все у меня хорошо. Если так и не поговорим до моего отъезда, я, конечно, переживу. Ладно, я пойду, желаю тебе всего, пока, крепко целую.
Вот тебе и на. Приехала в Москву, тешила себя какими-то надеждами. А он…
Набрав коллективный моментум, народ ломанулся так, прямо на красный свет. Машины притормозили и пропустили гигантскую человеческую массу. Вадим чуть ли не бегом заскочил в ресторан, опаздывая на встречу. У него совершенно вылетело из головы, с кем он встречается, — но было ощущение, что встреча важная. Он сел за столик, окинул взглядом зал: знакомых лиц не было. И заказал себе пиво.
Вскоре он обратил внимание на молодого человека, приближающегося со стороны входа. Худого, с темными волосами до плеч и большими глазами. В них читалась смесь застенчивости и самоуверенности — лицо было нестерпимо знакомым. Парень приблизился, размашисто снимая пиджак, и сел напротив Вадима:
— Извини, опоздал.
Улыбнулся. Вадим не мог расшифровать этой улыбки, выражающей крайнюю близость. Если бы это был фильм, то юноша оказался бы его молодым любовником. Вадим даже рот приоткрыл.
— Ты еще не заказывал? — спросил парень.
— Что? Нет еще.
Они стали читать меню, и юноша иногда взглядывал на него и улыбался ему краем рта. Вадиму хотелось обнять его.
Подошел официант. Молодой человек сказал:
— Мне салат из авокадо и стейк, средней прожарки. — Посмотрел на Вадима насмешливо: — Пап, ни в чем себе не отказывай, сегодня я плачу.
Вот тебе и раз… Пап…
— Мне то же самое, пожалуйста.
Официант ушел, а Вадим глотнул из бокала. Что сказать? Что сделать?
— Жаль, что так редко видимся, — произнес Илья. — Ты как, что поделываешь?
Вадим больше не знал, что он поделывал. Осторожно ответил:
— Да все по-старому… Работаю много…
— Как Женя?
— Нормально…
Кто такой Женя?! Или такая…
Помолчав, Вадим набрался решимости. Ему было страшно любопытно — кем стал Илья, чем занимается, почему редко видимся.
Так и спросил:
— А чем ты теперь занимаешься?
— Да всем понемножку… Статейки пописываю — вот, как раз гонорар получил… проекты разные с ребятами делаем…
— Получается?
— Ничего.
— Показал бы хоть что-нибудь…
— Покажу обязательно. Вот только будет что-то достойное…
Он пытливо посмотрел на Вадима и, прочитав в его глазах разочарование, улыбнулся. Он все время улыбался. На этот раз извиняющейся улыбкой. Взгляд его стремился что-то сообщить Вадиму, дать ему понять… Вадим не понимал. Тогда Илья полез в брезентовый портфель и вынул папку, положил на стол:
— Вот, если хочешь… кое-что… не суди строго, ладно… ну, так, вещица… ну, не понравится, так не понравится…
— Мне понравится… — пообещал Вадим.
Илья посмотрел в сторону:
— Это несерьезно.
Что сказать, что сделать? Мало опыта у него, чтобы общаться со взрослым сыном. Сам по себе, закрытый… Какой-то особенный, остро чувствует. Или все дети особенные?
— М-м… тебе помочь чем-нибудь?
— Нет, пап, все нормально.
Вадим машинально жевал салат и начал поддаваться неприятному чувству бессилия. Сделал последнюю попытку, заведомо неудачную:
— А это… девушка у тебя есть?
— Есть… но пока еще рано что-нибудь говорить.
Поздно. Поздно уже говорить. Вадим чувствовал, что выступает в роли допрашивающего, а Илья старается ответить повежливей, но как можно короче. Как это вышло? Когда стало поздно? Что он такого сделал?
Внезапно за соседним столом начали происходить странные вещи. Девушка в слишком узком для нее красном костюме громко отодвинула стул, встала, взяла со стола бокал и плеснула водой в своего визави, круглого господина с лысиной. Тот заморгал глазами, закашлялся, тонко при этом пискнув. Девушка удалилась, презрительно покачав головой. Официант, однако, не растерялся: кинулся к опозоренному господину с салфетками.
Вадим же вздохнул и занялся стейком. Он думал о том, что нужно было повести себя по-другому. Сын ведь спросил его «что поделываешь» — следовало что-нибудь рассказать, поделиться… Детей воспитывают примером.
А Илюша вдруг засмеялся.
— Пап, ты че загрузился? Ты публичные выражения эмоций не одобряешь, я знаю. Зато как посмотреть интересно… богатый человеческий материал, да? Значит, правду в книгах пишут — и такое бывает.
