Маргарет подняла освещенную луной руку и, смеясь сквозь слезы, потеребила его усики, которые он начал отращивать.
– Такие чудные, – сказала она.
От прикосновения ее пальцев Август, будто кролик, подергал носом. Почему они всегда трогают его усы не так, как надо, неприятно поддевают их снизу: неужели ему придется их сбрить? Алые губы Маргарет вспухли, уголки рта покраснели от поцелуев и слез. Ее кожа, как он и представлял себе, по сравнению с его кожей была необычайно нежной, зато совсем неожиданной оказалась россыпь розоватых веснушек, хотя ее гибкие обнаженные бедра на скользком от пота сиденье и отливали безупречной белизной. Сквозь расстегнутую блузку виднелись ее крохотные, новенькие грудки, завершавшиеся крупными, изменчивыми сосками: казалось, обе они только-только выступили из мальчишеской грудной клетки. Светлые жесткие волоски были совсем малюсенькими. О боже, навидался он тайных местечек. Август с необыкновенной силой ощутил всю странность освобожденной от покровов плоти. Следовало прятать эти уязвимые, беззащитные диковины, нежные, как тело улитки и ее чуткие рожки; обнаженность их выглядела чудовищной; Августу захотелось скрыть увиденное у Маргарет обратно в ее хорошенькое нижнее белье, гирляндой развешанное внутри машины, однако при одной мысли об этом желание восстало в нем вновь.
– О-о, – сказала Маргарет. Ей, пожалуй, немногое досталось от олуха, с жадной прожорливостью лишившего ее девственности: слишком многими другими мыслями она была занята. – Ты снова сделаешь это прямо сейчас?
Август промолчал: от него ничего не зависело. С таким же успехом можно было спрашивать форель, поддетую крючком, будет она еще трепыхаться или же нет. Сделка есть сделка. Август только недоумевал, почему после того, как узнаешь женщину, а она усвоит некоторые основы, вторая близость нередко дается труднее, с меньшим соответствием, чем первая: начинают мешать колени, локти. Впрочем, ничто из этого не мешало Августу при соединении влюбиться в Маргарет еще более страстно, чего он вовсе не ожидал. О, какие же они разные – тела, груди, запахи! Август даже не подозревал, что они настолько несхожи и неповторимы – так же как лица и голоса. Он узнал слишком много. Застонав от избытка любви и знания, переполнявших его, Август припал к Маргарет.
Было уже поздно; луна, взобравшись высоко на небо, уменьшилась, стала белой и холодной. Твоя печальна поступь. Из глаз Маргарет вновь покатились слезы, хотя они казались скорее природной секрецией, вызванной, быть может, лунным притяжением; она спешила скрыть свою наготу, но отнять ее у Августа было больше нельзя.
– Я рада, Август, – спокойно обратилась она к нему. – Рада, что это произошло между нами один раз.
– Что ты хочешь сказать? – Август не узнал своего голоса: он походил на хрип животного. – Один раз?
Маргарет смахнула с лица слезы тыльной стороной ладони: впотьмах она никак не могла застегнуть подвязку.
– Потому что я никогда его не забуду.
– Нет.
– Во всяком случае, помни об этом. – Маргарет подбросила платье и очень ловко натянула его на голову, потом, изогнувшись, немного поерзала на месте, и платье опустилось на нее, как опускается занавес по окончании спектакля. – Да, Август. – Она откинулась к дверце, сжав руки и распрямив плечи. – Ты меня не любишь, и это так. Да. Я знаю о Саре Стоун. Все знают. Все хорошо.
– О ком ты говоришь?
– Будто уж! – Маргарет посмотрела на него укоризненно: стоит ли портить все ложью, неуклюжим отпирательством? – Ты ее любишь. Это правда, и ты это прекрасно знаешь.
Ответить Августу было нечего. Это действительно была правда. В нем происходила такая грандиозная внутренняя борьба, что он мог только наблюдать за ней со стороны, а шум ее не давал прислушаться к словам Маргарет.
– У меня этого больше никогда ни с кем не будет, никогда. – Храбрость у Маргарет иссякла, губы ее задрожали. – Я уеду, и буду жить с Джеффом, и никогда никого больше не полюблю, всегда помни об этом. – Джефф был ее добрым братом; он работал садовником, ухаживая за розами. Маргарет отвернула лицо. – А теперь отвези меня домой.
Не проронив ни слова, Август выполнил ее просьбу.
Шум внутри тебя – все равно что пустота. Опустошенный, Август смотрел, как Маргарет выбралась из машины, прошла, раздробив лунные тени от листвы, сама раздробленная лунным светом, ни разу не оглянувшись, а если бы даже и оглянулась, он этого бы не увидел. Опустошенный, Август отъехал от перекрестка с пляшущими тенями и повернул в сторону дома. Опустошенный, он не чувствовал себя человеком, принявшим решение, он чувствовал только пустоту, когда свернул с серой, посыпанной мерцавшим гравием дороги; подпрыгнув, перескочил через канаву, перевалил через насыпь и (не дрогнув, очертя голову) направил свой «форд» по серебристому простору некошеного пастбища и дальше, дальше, пока пустоту не вытеснила решимость, которая также казалась пустотой.
Двигатель заработал с перебоями: кончался бензин. Август изо всех сил жал на педаль, понукая автомобиль; мотор, задыхаясь и фыркая, протащил «форд» еще немного вперед и окончательно заглох. Если бы на расстоянии десяти миль отсюда находился этот чертов гараж, проку от него было бы мало. Август минуту-другую посидел в остывающей машине, стараясь вообразить конечный пункт, но не думая о нем. Задал себе вопрос (последнее освещенное окошко здравой мысли, гаснущее): подумает ли Мардж, что он сделал это ради нее. Что ж, в известном смысле так оно и будет: набьет карманы камнями – тяжелыми камнями – и просто расслабится. Смоет с себя все долой. Шум опустошенной решимости напоминал холодный грохот водопада: тот, казалось, стоял у него в ушах; интересно, услышит ли он в вечности еще что-нибудь, лучше бы – ничего.
Август вылез из автомобиля, отвязал беличий хвост: его необходимо вернуть; может быть, они Как-то возвратят ту плату, которую он внес за все это; и, скользя и спотыкаясь в лакированных туфлях соблазнителя, побрел в лес.
Странный способ жить
– Мама? – удивленно спросила Нора, остановившись в холле с пустой чашкой и блюдцем в руках. – Что ты тут делаешь?
Вайолет безмолвно стояла на лестнице, не шелохнувшись, с отрешенным, сомнамбулическим видом. На ней было надето платье, которое Нора не видела несколько лет.
– Об Августе ничего не слышно? – спросила она тоном, заранее предполагающим отрицательный ответ.
– Нет. Ничего.
С того дня, когда сосед сообщил им, что обнаружил в поле брошенный на волю стихий «форд» Августа, прошло две недели. После долгих колебаний Оберон предложил Вайолет обратиться в полицию, но сама мысль об этом была невероятно далека от того, что представляла себе Вайолет, и Оберон даже усомнился, слышала ли она его вообще: судьбу, уготованную Августу, с помощью полиции невозможно было ни изменить, ни даже хоть как-то выяснить.
– Знаешь, это я виновата во всем, – сказала Вайолет слабым голосом. – Что бы там ни случилось. Ох, Нора, Нора.
Нора бросилась к ней, так как Вайолет, покачнувшись, села на ступеньки, словно у нее вдруг подкосились ноги. Она взяла Вайолет за руку, чтобы помочь ей подняться, но Вайолет схватила предложенную ей руку и стиснула так, будто не она, а Нора нуждалась в помощи. Нора опустилась на ступеньку рядом с ней.
– Как я ошиблась, какая же я бестолковая, – проговорила Вайолет. – Дала маху, сглупила. И вот видишь, что из этого вышло.
– Не понимаю, – отозвалась Нора. – О чем ты говоришь?
– Я ничего не видела… Я думала… Послушай, Нора: я хочу поехать в город. Хочу увидеть Тимми и Алекса, побыть у них подольше, повидать их малыша. Ты поедешь со мной?
– Конечно, – кивнула Нора. – Но…
– Вот и хорошо. Да, Нора. Твой молодой человек.
– Какой молодой человек? – Нора потупилась.
– Генри. Харви. Может быть, ты думала, что я не знаю, но я знаю. Я думаю… Я думаю, что ты и он… Вы должны поступать так, как вам нравится. Если тебе когда-нибудь покажется, будто я говорила что-то против, знай, что это не так. Ты должна делать именно то, что тебе по сердцу. Выходи за него замуж, уезжай…
– Но я не хочу уезжать.
– Бедняжка Оберон, теперь-то уже, наверное, поздно: войну он прозевал и…
– Мама, – перебила ее Нора, – о чем ты говоришь?
Вайолет помолчала. Потом повторила:
– Это моя вина. Я не подумала. Так тяжело – мало знать или догадываться о немногом и удерживаться от того, чтобы помочь или хотя бы присматривать за тем, чтобы все шло хорошо; трудно не бояться, не думать, что достаточно малой малости – самой малой: сделаешь ее – и все испортишь. Но ведь это не так, правда?
– Не знаю.
– Да-да, не так. Видишь ли… – Вайолет стиснула тонкие, бледные руки и закрыла глаза. – Все это – Повесть. Только длиннее и необычнее, чем мы себе представляем. Длиннее и необычнее, чем мы можем себе представить. А ты должна, – Вайолет открыла глаза, – ты должна, и я должна тоже… забыть.
