Начинается эта история примерно так:
В КАФЕ. ДЕНЬ.
ТИТР мельком: «БЕРЛИН, 1933 г.»
Камера берет интерьер кафе целиком: официанты в смокингах лавируют между занятыми столиками, старики сражаются в шахматы, бизнесмены читают газеты, друзья делятся сплетнями и слухами, молодые пары не замечают никого и ничего вокруг, — затем камера фокусируется на столике у окна, где горластые молодые люди увлеченно дискутируют. Пар от бесконечных чашек кофе и клубы табачного дыма заволокли потолок.
БИЛЛИ (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)
Итак, вот мы где, в мозговом центре немецкой киноиндустрии между войнами. А значит, в мозговом центре не только немецкой, но и всеевропейской киноиндустрии «Романское кафе» в берлинском районе Шарлоттенбург. Только посмотрите, сколько талантов собралось за тем столиком. Тут вам и Роберт Сьодмак, и Эдгар Ульмер, и Фред Циннеманн — все они вскоре окажутся в Голливуде. Немало лучших американских фильмов, которые вы видели, сняты этими немецкими парнями. Ой, гляньте — а это я…
Молодой БИЛЛИ УАЙЛДЕР сидит за тем же столиком, но не столько участвует в беседе, сколько смотрит в окно. На столе рядом с его чашкой букет цветов. Билли худой, нервный, физически крепкий, не красавец, но его юмор и задор притягивают людей.
БИЛЛИ (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)
Обычно я только рад почесать языком с друзьями, но сегодня все иначе. Заметили, я постоянно поглядываю в окно, не будучи уверен, появится ли она… а-а, минуточку, вот она идет!
Красивая молодая женщина, темноволосая, коротко стриженная, в шляпке-клош, стучит пальцами по стеклу и машет Билли. Он машет в ответ, вскакивает, хватает цветы, поеживаясь под градом шуточек, которыми провожают его друзья.
ДРУГ 1
Эй, Билли, неужто ты нас больше не любишь?
ДРУГ 2
Да брось, разве я не такой же хорошенький, как она?
ДРУГ 3
И что теперь? Шлюхи на Курфюрстенштрассе останутся без работы?
БИЛЛИ
Очень смешно, ребята. До встречи, недоумки. Желаю вам приятно провести вечер за рукоблудием, когда вернетесь в свою вшивенькую гостиничку.
УЛИЦА. ДЕНЬ.
Выбежав на улицу, он скромно целует свою девушку (ГЕЛЛА) в щеку, вручает ей цветы, берет под руку, и они устремляются вниз по улице.
ПАРК. ДЕНЬ.
Нарезка кадров с БИЛЛИ и ГЕЛЛОЙ: идиллическое утро в Тиргартене — молодые люди гуляют по парку, катаются на лодке по озеру, а затем лежат рядом на траве.
БИЛЛИ (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)
Так у нас с Геллой все начиналось. Совершенно невинно. Родители ее были людьми состоятельными, отчего нравилась она мне ничуть не меньше, но привлекла она меня прежде всего своей красотой и потрясающим жизнелюбием. А еще ей была свойственна некая простоватость, что мне тоже страшно нравилось, — вожделенный отдых от всех этих всезнаек в кафе. Конечно, они были моими друзьями, но такими трепачами и хвастунами. И часто я оказывался самым большим треплом и бахвалом. Единственный из моих знакомых парней в кинобизнесе, кто вел себя иначе, был Эмерик.
В ОФИСЕ. ДЕНЬ.
Киностудия УФА, Dramaturgie[30]. Помещение маленькое, но отнюдь не тихое, работы в отделе невпроворот. Секретарши снуют туда-сюда с кипами рукописей, а за столом в углу сидит слегка подуставший молодой человек с редеющей шевелюрой. Это ЭМЕРИК ПРЕССБУРГЕР[31], исполняющий обязанности посредника между сценаристами и продюсерами.
БИЛЛИ (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)
Эмерика все любили и все уважали. Он был крайне немногословным — одним из тех редких людей, кто открывает рот, только когда действительно есть что сказать. Возможно, это чисто венгерская черта характера. На УФА он отвечал за сценарии, и, когда тебе хотелось выяснить, имеется ли у твоего сюжета шанс пробиться на киноэкран, обращаться следовало именно к Эмерику.
БИЛЛИ входит в офис, ЭМЕРИК поднимает голову и улыбается с искренним радушием.
ЭМЕРИК
Эй, Билли, как поживаешь?
БИЛЛИ
Не так чтобы очень. Послушай, что там с моим сценарием об алкоголике? Гутенберг[32] уже высказал свое мнение?
ЭМЕРИК
Он пока не прочел рукопись.
БИЛЛИ
Нельзя ли как-нибудь поторопить его?
ЭМЕРИК
У него на столе гора сценариев. Я каждый раз кладу твой сверху. Это все, что я могу сделать. Он сейчас сильно занят, обхаживает Крауса[33].
БИЛЛИ
Крауса? Этого нацистского засранца? И как только таких людей на работу берут?
ЭМЕРИК
Скоро на работу начнут брать только таких людей.
БИЛЛИ
Между прочим, я слежу за скотиной Краусом. Если то, что сейчас происходит, выйдет из-под контроля, я никогда не забуду имена людей, способствовавших такому повороту событий.
ЭМЕРИК
Что ж, ладно… Я слыхал, у тебя с Геллой все очень хорошо складывается.
БИЛЛИ
Вот как, и от кого же ты слыхал?
