— Откуда она взяла его адрес?
— Гюльчехра ходила на почту, получала от него письма… Ну-ка давай отойдем в сторонку.
Они перешли через мостик и сели на берегу канала.
— Вот что не пришлось увидеть Гюльчехре, — сказал Самад и протянул товарищу последнюю телеграмму Абдуллы.
— От кого это?
— От кого еще может быть?..
Касымджан прочитал телеграмму. Пальцы его сами собой сжались в кулаки.
— Да его убить мало… Мерзавец! А мы еще ему завидовали… Да… Ученым стать можно, человеком стать нелегко…
Они долго сидели молча.
В это время Абдулла подъезжал к Мингбулаку на попутной машине. Он сидел в кузове, его трясло. Впрочем, его трясло и в самолете, на всем пути от Ленинграда до Ташкента, и в поезде — от Ташкента до Коканда. Никак не мог он унять дрожь, которая охватила его, когда он прочитал телеграмму Нигяры. В телеграмме было написано, что Гюльчехра умерла. Как, что, почему — не сообщалось. Но Абдулла знал, твердо знал, что именно он виноват в ее смерти.
На всем пути следования, куда бы он ни смотрел, перед ним стояла Гюльчехра, глядя на него своими черными глазами. Ее лицо было так близко от его лица, руки ее с тонкими красивыми пальцами разве что его не касались…
Он подошел к знакомым воротам на окраине кишлака. Не заперто! Во дворе никого не было. Абдулла поднялся на веранду.
— Бабушка! — позвал он тихо.
Никто не отвечал.
— Дядя!
Никакого ответа.
Вдруг со скрипом отворилась дверь внутри дома. Абдулла вздрогнул. К нему вышел, протирая заспанные глаза, его маленький брат:
— Это вы? Здравствуйте…
— Где все домашние? — спросил Абдулла, обнимая ребенка.
— Они в доме у Ганишера-ака. Умерла его дочь.
— Как это случилось?
— Она упала с высокого дома. Этот дом она сама построила в Ташкенте. И разбилась.
Абдулла опустил голову.
— Бабушка проклинала вас, — сообщил мальчик таинственным тоном. — И мой отец вас ругал. Бабушка сказала, что у нее больше нет внука. Что вы такого натворили, Абдулла-ака?
Абдулла не ответил. Он медленно спустился с веранды и, спотыкаясь, пошел к воротам. Сквозь слезы, застилавшие глаза, он почти ничего не видел.
Примечания
1
Мингбаши — должностное лицо, чиновник.
2
Гузапая — сухие стебли хлопчатника.
3
Бешик-той — торжество в честь рождения ребёнка.
4
Ширгурунч — рисовая молочная каша.
5
Танбур — музыкальный инструмент.
6
Сай — небольшая речка.