«У меня нет права ожидать, что кто-то сделает за меня мою работу, но хоть я и могу критиковать чужое многословие и избыточность, по отношению к себе я на это не способен».
«Я бы хотел прямолинейных замечаний и совета от человека, более зрелого и критически настроенного, – продолжал Вулф, не вполне уверенный, как правильно читается подпись под письмом – “Перкинс” или “Питерс”. – И мне интересно, есть ли в издательстве Scribners достаточно заинтересованный в деле человек, который мог бы обсудить со мной этого гигантского монстра часть за частью».
Вулф был потрясен тем, насколько просто ему удалось наладить контакт с издательством Charles Scribner’s Sons, которое, «как я всегда предполагал, было солидным и в какой-то степени консервативным домом». Он запечатывал письмо, лелея две надежды: первую – что Перкинс сможет разобрать его почерк, похожий на вспышки молний, «на что не способно большинство людей»; и вторую – что «вы не забудете обо мне прежде, чем я вернусь».
С первым у Макса все же возникли небольшие трудности, но со вторым – нет. Миссис Бойд недавно сказала ему, что Вулфа избили почти что до смерти во время мюнхенского Октоберфеста.
Это событие вместе с некоторыми фактами, почерпнутыми Перкинсом из автобиографии Вулфа, вспыхнуло перед ним пламенем грядущего апокалипсиса. И в течение нескольких последующих недель Макс беспокоился сразу о двух своих «Моби Диках», которых он мог потерять, – и больше о человеке, чем о книге.
Перкинс вернулся к работе после новогодних каникул в среду 2 января, полный трепета перед будущей встречей с создателем рукописи, занявшей весь его стол. Его предупреждали о необычной внешности Вулфа, но, когда он увидел массивного черноволосого мужчину шести футов и шести дюймов росту, склонившегося к нему, был все же поражен. Несколько лет спустя, вспоминая об этом, Макс говорил:
«Когда я поднял голову и увидел его дикую шевелюру и светлое лицо, настолько несочетающиеся друг с другом, сразу подумал о Шелли. Он был красив, но его волосы и лицо слишком сильно выделялись на фоне непропорционально маленькой головы».
Вулф ввалился в кабинет, оценивающе взглянул на редактора и пришел к выводу, что тот выглядит совсем не так, как он себе представлял. Позже писатель признался Маргарет Робертс, своему самому влиятельному учителю со времен школьной учебы в Эшвилле, что человек, который его позвал, был ну совсем не «перкинсовский»: «имя у него среднезападное, он определенно выходец из Гарварда, возможно, из новоанглийской семьи. Ему около сорока, но он выглядит моложе, весьма элегантный и обходительный, как в одежде, так и в манерах. Он увидел, что я нервничаю и волнуюсь, поэтому говорил со мной тихо, предложил снять пальто и присесть. Начал с простых вопросов о книге и людях».
Вначале Перкинс говорил о сцене из начала книги, в которой участвовал отец главного героя, каменщик Гант, и управляющая местного борделя, которая хотела заказать у него надгробие для одной из своих девиц. Переполненный рвения Вулф тут же выпалил:
– Я знал, что вы не захотите это печатать! Я немедленно удалю эту сцену, мистер Перкинс!
– Удалите?! – воскликнул Перкинс. – Это одна из лучших историй, которые мне доводилось читать!
Далее Макс перешел к обсуждению прочих сцен из пачки сделанных им заметок, предложений по переделке и реорганизации сцен. Вулф тут же перечислил страницы, которые сам хотел бы выкинуть немедленно. И казалось, по каждой Макс прерывал его и говорил:
– Нет, вы должны оставить все как есть, слово к слову – эта сцена просто великолепна!
И глаза Вулфа переполнялись слезами.
«Я был так вдохновлен и тронут самой мыслью, что кто-то так много думал и так попотел над моей работой, что почти прослезился».
Следуя привычке откладывать самое неприятное на потом, а вовсе не из хитрости, как мог подумать Вулф, Перкинс оставил самый проблемный пункт напоследок.
«О, потеря» страдала недостатком настоящей формы, и единственной возможностью решить это было выборочное сокращение. В частности, Перкинс думал, что, несмотря на прекрасную первую главу о детстве отца главного героя, книга должна начинаться с того момента, как он, уже будучи взрослым, живет в Алтамонте (вымышленное название родного городка Вулфа). Это поместило бы историю в призму опыта и воспоминаний мальчика Юджина. В первой редактуре раннего периода Вулф не был готов к такой радикальной обрезке в целых сто страниц. Но все же он не отвергал предложение. По правде говоря, он еще никогда не чувствовал себя таким счастливым.
«Это был первый раз, сколько я себя помню, когда кто-то совершенно серьезно предполагал, что написанное мною стоит больше, чем пятьдесят центов», – вспоминал Вулф.
Через несколько дней Перкинс и Вулф снова встретились. Том принес заметки с предложениями о том, как бы он хотел начать переработку романа. Он согласился доставлять по сто страниц исправленной рукописи еженедельно. Когда он спросил, можно ли сказать что-нибудь позитивное насчет публикации его дорогому другу, театральному дизайнеру по имени Элин Бернштайн, которая и передала рукопись Мадлен Бойд, Макс улыбнулся и сказал, что уже практически обработал Скрайбнеров. Как только Вулф покинул его офис, он встретился с Джоном Холлом Уилоком. Поэтический редактор взял его под руку и сказал:
– Надеюсь, у вас есть место, где можно поработать?
Вам предстоит большое дело.
Восьмого января 1929 года Перкинс написал Вулфу, что Charles Scribner’s Sons официально допустило «О, потеря» к печати. Опьяненный успехом, Том пришел в офис, чтобы подписать контракт, и обнаружил там свой гонорар. Несколько лет спустя в книге «История одного романа» он описал это мгновение эйфории:
«Я вышел из издательства в тот день и оказался в огромной толпе мужчин и женщин, без конца снующих по Пятой авеню и на Сорок восьмой улице, а потом вдруг обнаружил себя на Сто десятой улице и до сих пор не могу понять, как я там очутился».
Несколько дней он гулял на свежем воздухе с контрактом во внутреннем нагрудном кармане с приколотым к нему чеком на четыреста пятьдесят долларов (десять процентов были вычтены в пользу литературного агента).
«Нет никакой причины разгуливать по городу с этими документами, но время от времени, оказавшись в шумной толпе, я достаю их, нежно смотрю на них и пылко целую», – написал он миссис Робертс.
«Но теперь настало время вернуться к вменяемости. Мой счастливый дебош подошел к концу. Я дал обещания», – написал он своему школьному учителю 12 января 1929 года. Том работал преподавателем на полставки в Нью-Йоркском университете, но теперь переделка книги стала важнее правки студенческих сочинений. Он уже подумывал уволиться и посвятить себя писательской карьере. Он чувствовал такую огромную преданность Scribners, что написал Перкинсу:
«Я надеюсь, что все это положит начало долгому сотрудничеству, о котором они не будут жалеть».
Вулф перебрался в квартирку на втором этаже, чтобы разобраться с новыми проблемными местами, которые подчеркнул Перкинс.
«О, потеря» была картиной жизни молодого писателя, живущего среди гор, окружавших городок в Северной Каролине. Еще до публикации слухи издательского мира раздули объем книги до титанических размеров. Люди, которые видели рукопись, клялись, что она была высотой в три фута, если положить ее на пол. На самом же деле она состояла из тысячи ста четырнадцати страниц тонкой бумаги и триста тридцати тысячи слов и была высотой всего в пять дюймов. Вулф и сам считал, что именно из-за объема она стала нечитаемой и неуклюжей. В одном из своих писательских дневников он набросал черновик предложений по облегчению рукописи:
«Первым делом необходимо вырезать каждую страницу и каждое слово, которое не является жизненно необходимым для передачи смысла всего текста. Если я найду даже 10 таких слов на каждой странице = 10 000 на всю рук».
Он приступил к работе в середине января.
«Когда издатели согласились принять мою книгу, сказали мне взять маленький топорик и вырубить из текста около 100 000 слов», – писал Вулф своему другу и земляку из Эшвилла Джорджу В. Мак-Кою.
Перкинс дал Вулфу несколько общих советов по поводу того, как в процессе сокращения можно сохранить образ героя невредимым и в то же время убрать какую-то его часть. Автор провел за работой много часов, а затем, спустя несколько недель, снова пришел, довольный новой версией «О, потери». Перкинсу очень понравилась красота текста, но все же он не был полностью удовлетворен: по сравнению с предыдущей версией книга сократилась всего на восемь страниц. Вулф вырезал многое из того, что предлагал Перкинс, но связи, заново созданные между разорванными частями, разошлись в тысячи новых слов.
