Согласно еврейской традиции мертвых следует хоронить как можно скорее (желательно, в пределах суток), если смерть не произошла в канун субботы или праздника, или если нет особых причин медлить с погребением (скажем, дожидаясь приезда родственников и друзей издалека, или по невозможности быстро добыть необходимый саван или гроб). Покойников принято хоронить, а не кремировать. Кремация стала популярной в конце XIX века, и реформистский иудаизм считает ее вполне допустимой, но в консервативном иудаизме на нее смотрят неодобрительно, а в ортодоксии она запрещена. В Великобритании разрешено хоронить на еврейском кладбище прах кремированных покойников при условии, что он будет помещен в обычную гробницу. В других странах некоторые ортодоксальные раввины запрещают даже такой вариант.
Перед тем как класть тело в гробницу, его тщательно омывают. Делает это похоронная служба «Хевра Кадиша» («Святое общество»). Помогать погребению считается священным долгом, а принадлежать к «Хевра Кадиша» достаточно почетно. Погребением мужчин и женщин занимаются разные команды, причем всячески соблюдают уважение к почившим. Тело все время остается покрытым. После омовения проводят очищение («тахара») водой. Затем тело высушивают и одевают в особую одежду («тахрихим»), которая одинакова для всех безотносительно богатства, статуса и учености. Сделана она из белого муслина, хлопка или льна и надевается без узлов. Если у мужчины был киттель (белая рубаха, которую иногда надевают на Иом Киппур и пасхальный седер), его включают в «тахрихим»; мужчину также закутывают в талит (покрывало для молитвы), но с талита снимают кисти («цицит»). На тело бросают щепотку земли из Святой Земли и кладут его в простой гроб, который затем запечатывают: не принято выставлять тело на обозрение, а применение косметики запрещено.
Похороны называются словом «левайя» («проводы»). Сопровождать покойного – дань уважения, тем более важная, что на нее невозможно ответить взаимностью. Перед отъездом на кладбище дома читаются молитвы, а на самом кладбище – дополнительные молитвы (возможно, в зале или часовне), которые могут сопровождаться панегириками в честь покойного. В наши дни часто присутствует раввин, но формальных требований на сей счет не существует: как и в случае с бракосочетанием, это адаптация функций раввина к функциям христианских священников и пасторов. Носильщики или родственники, друзья несут гроб к могиле, причем по пути семь раз останавливаются. Затем гроб опускают в могилу, и ближайшие родственники, а затем и остальные присутствующие кидают в нее немного земли. Истрепанные Библии, молитвенники и другие тексты могут класть в такую могилу или в отдельную могилу, поскольку требуют уважительного обращения, и их нельзя просто взять и выбросить.
После погребения скорбящие читают молитву «Каддиш». Она не содержит упоминаний о смерти и печали, но прославляет Бога и просит Его явить свое Царство на земле. Чтение этой молитвы скорбящими (на кладбище и впоследствии) есть акт покорности Божьей воле. Считается, что оно помогает душе усопшего. Это один из обычаев, которые (подобно пасхальному седеру и службе в Йом Киппур) часто соблюдаются даже теми евреями, которые в остальном не слишком религиозны.
Прежде чем скорбящие покинут кладбище, их приветствуют словами сочувствия: «Да утешит Бог вас и всех, кто скорбит о Сионе и Иерусалиме». Перед уходом с кладбища принято омывать руки.
Освящение надгробного камня обычно происходит через месяц или год после погребения в зависимости от местных обычаев. Для этого существует простой обряд. Кроме того, принято, чтобы родственники навещали могилу в годовщину смерти, в течение месяца перед Рош Га-Шана или в любое другое время.
В некоторых странах есть обычай, восходящий к средневековью, навещать могилы людей, славившихся своей праведностью или ученостью. Делают это, чтобы выказать почтение или помолиться о заступничестве. Особенно сильно распространен обычай в Марокко и других частях Северной Африки, где так поступают не только евреи: более того, евреи, мусульмане и христиане навещают святыни друг друга. В Польше хасиды ходят на могилы своих реббе в годовщину их смерти. На Среднем Востоке, особенно в Израиле, Ираке и Иране, многочисленные паломники стекаются к гробницам патриархов и пророков, а каббалисты Сафеда чтут гробницы знаменитых древних раввинов по всей Галилее. Мы уже упоминали о ежегодных паломничествах к предполагаемой гробнице Шимона бар Йохая в Мероне. В последние десятилетия возникло новое место паломничества: к гробнице североафриканского святого по прозвищу Баба Сали. Этот святой жил в XX веке, могила его находится в городе Нетивот. Такие обычаи, однако, совершенно неизвестны на Западе.
Помимо особых обязанностей, которые дети несут по отношению к родителям, вся община обязана заботиться о тех своих членах, которые терпят нужду, или болеют, или переживают психологически тяжелый период, или состарились. В каждой общине есть средства, выделяемые на помощь бедным, больным и престарелым, а также добровольцы, которые навещают больных. В современных западных странах еврейские общины часто дают деньги на помощь не только своим членам, но и другим членам общества.
Всеми этими разными способами еврейские общины гордо и уверенно сохраняют свою самобытность и свои древние традиции, причем даже в тех местах, где составляют крохотное меньшинство.
VII. Бог и еврейский народ
Евреи и Бог
Отношения евреев с Богом очень необычны. Теоретически они исполнены любви и привязанности, причем взаимная ответственность официально оговорена в юридическом соглашении («Завет», «Договор»). Иными словами, они напоминают брак между людьми. Неудивительно, что библейские тексты, говорящие об отношениях с Богом, часто прибегают к сравнениям из области брака.
Особенно показательна короткая книга под названием Песнь Песней. Ее эротический сюжет издавна понимался как образ любви между Богом и народом Израилевым. «Да лобзает он меня лобзанием уст своих! Ибо ласки твои лучше вина...» Неудивительно, что в конгрегациях, находящихся под каббалистическим влиянием, Песнь Песней поют при наступлении субботы, когда соединяются мужской и женский принципы в Божестве, предвещая тем самым будущее примирение. Атмосфера страстного желания и надежды, пронизывающая этот поэтический текст, помогает объяснить, почему его любили даже в те времена, когда отношения с Богом казались утраченными. Правда, в XIX веке такая интерпретация Песни Песней подверглась резкой критике, но в XX веке о ней вновь вспомнили, уделяя внимания как физической, так и мистико-аллегорической стороне и ища способ рассказать о взаимоотношениях между Богом и людьми. «Голос возлюбленного моего! Вот, он идет, скачет по горам, прыгает по холмам...»: ничто не помешает ликующему возвращению Возлюбленного.
На практике, однако, все не так идеально. Часто казалось, что брак вот-вот распадется. Библия возлагает ответственность за подобные кризисы на евреев с их изменчивостью и неверностью. Бог – супруг ревнивый, а народ все время искушается иными богами. Отсюда плачевные последствия: национальные катастрофы, разрушение, изгнание и даже природные катаклизмы. Об этом говорится в «Шема»:
Берегитесь, чтобы не обольстилось сердце ваше, и вы не уклонились и не стали служить иным богам и не поклонились им; и тогда воспламенится гнев Господа на вас, и заключит Он небо, и не будет дождя, и земля не принесет произведений своих, и вы скоро погибнете с доброй земли, которую Господь дает вам. (Втор 11:16, 17)
На эту тему размышляет автор Книги Осии. Израиль неверен Богу, флиртует с любовниками и ищет проституток. В своем ответе Бог как бы колеблется между грозным гневом и мягким призывом вернуться, ведь Его любовь вечна и превозмогает любые препятствия. Бог надеется, что однажды она (об Израиле сказано в женском роде) «будет петь, как во дни юности своей и как в день выхода своего из земли Египетской» и будет называть Его мужем, а имена ложных богов забудет. Тогда исчезнут всякая война и разрушение, и даже животным не надо будет бояться.
И обручу тебя Мне навек, и обручу тебя Мне в правде и суде, в благости и милосердии. И обручу тебя Мне в верности, и ты познаешь Господа. (Ос 2:19, 20)
Подобные отрывки отражают глубочайшую тоску по древним дням, когда, как считается, отношения между Богом и еврейским народом были тесными и безоблачными, и стремление вернуть эти дни. «Обрати нас к Тебе, Господи, и мы обратимся; обнови дни наши, как древле», – эти слова из Плача Иеремии (5:21) поют в синагоге, когда свиток Торы возвращается в ковчег и двери закрываются. Мы видим в них чувство разрыва, который нужно преодолеть и исцелить как на личном уровне, так и на уровне народа, даже всего человечества. Ностальгия, неудовлетворенность, жажда восстановления и исцеления глубоко присущи иудаизму и соседствуют рука об руку с уверенностью, любовью и гордостью.
