Ему сразу же была присуждена первая премия (на эту историю мне указал А. Д. Шмелев). И во многих, многих семьях до сих пор в этот день поднимают рюмку водки со словами: «Ну, чтоб не воскресал!»
Так что теперь этот надежный парень Чейн-Стокс – часть русской идиоматики. И еще из лингвистического на ту же тему. Многие, наверно, помнят позднесоветский анекдот: в Кремле звонит телефон. Брежнев берет трубку: «Дорогой Леонид Ильич слушает». Конечно, Брежнев был «дорогой», да плюс еще была лингвистическая аномалия – сочетание слова товарищ с именем, отчеством и фамилией: «товарищ Леонид Ильич Брежнев» (стандартно было бы либо «товарищ Брежнев», либо «Леонид Ильич Брежнев»). А что до Сталина, то он, конечно, в первую очередь был «родным», начиная с пионерской песни:
Завтра на год будем старше –Я и вся моя страна!Всех друзей в нарядном залеНаша елка соберет,И родной товарищ СталинВстретит с нами Новый год!
В нашем языке были тогда устойчивыми сочетания не только родной товарищ Сталин, но и родная Советская власть и особенно каноническое родная Коммунистическая партия:
Бабы и мужики! Теперь, когда случилось такое несчастье, нам больше и делать ничего не остается, как сплотиться вокруг нашей родной партии, вокруг лично товарища Сталина. Вот буду в Москве, увижу его, родного, разрешите сказать от вашего имени, что все труженики нашего хозяйства, все свои силы отдадут (В. Войнович. Приключения солдата Ивана Чонкина, 1975);
«Раз взяли Петьку, значит, было за что взять». Вот так думает простой мужик-колхозник про свою родную советскую власть (Ю. Домбровский. Факультет ненужных вещей, 1978).
Совершенно понятно, какое мироощущение стояло за этим выбором эпитета – самого нутряного, самого кровного. В общем… чтоб не воскресало оно, это мироощущение!
Над законом
Tempora mutantur et nos mutamur in illis – «Времена меняются, и мы меняемся с ними». Я вот вспоминаю, как начинался новый капитализм. Невероятно распространилось слово кооператор. Сначала-то частная инициатива пришла через кооперативы. Закон СССР от 26 мая 1988 года № 8998-XI «О кооперации в СССР» гласил:
Настоящий Закон в соответствии с Конституцией СССР определяет экономические, социальные, организационные и правовые условия деятельности кооперативов на основе развития ленинских идей о кооперации применительно к современному этапу строительства социализма в СССР. Закон призван раскрыть огромные потенциальные возможности кооперации, возрастание ее роли в ускорении социально-экономического развития страны, усилить процесс демократизации хозяйственной жизни, придать новый импульс колхозному движению, создать условия для вовлечения в кооперативы широких слоев населения. Он направлен на всемерное использование кооперативных форм для удовлетворения растущих потребностей народного хозяйства и населения в продовольствии, товарах народного потребления, жилище, разнообразной продукции производственно-технического назначения, работах и услугах.
Мы ведь еще помним вдруг откуда ни возьмись появившиеся кооперативные рестораны, кооперативные туалеты, мы помним даже понятие кооперативное кино. Разговоры были такие: «Не буду покупать у кооператоров, поищу по госцене», «У нас там кооператоры пекарню открыли», «Да он кооператор какой-то, богатый». Запомнились еще база отдыха «Кооператор», магазин «Кооператор Кубани».
Конечно, само слово кооператор отнюдь не новое. Мы же помним, как Ленин определял социализм как «строй цивилизованных кооператоров», да и наш «Кооператор Кубани» – еще тот, старый. Но тут через кооперативы, напротив, просочился дух капитализма, а социализм очень быстро затрещал по швам. Кооперативная эпоха скоро прошла, она оказалась лишь прелюдией к дикому капитализму с малиновыми пиджаками и бандитскими стрелками, но еще какое-то время народ называл любых бизнесменов кооператорами.
Оно и понятно. Хорошего-то слова не было. Самого бизнесмена словари до последнего определяли так: «В США: делец, предприниматель, стремящийся из всего извлечь крупные барыши в целях личной наживы». Вот так. Как говорил товарищ Сталин, «нэ у нас, канэшна». Это определение так и дышит социальной неприязнью. Барыши, нажива – ужас. Да и делец, между прочим, в словарях определялся, в частности, как человек, ведущий свои коммерческие дела, «не стесняясь в средствах для достижения цели». Некоторое время слово бизнесмен еще употребляли иронически, в кавычках – потом кавычки потерялись. Предприниматель же сначала казался чем-то не из нашей жизни (из серии «Мне в Париж по делу срочно» у Жванецкого). Это сейчас человек спокойно говорит о себе: «Я индивидуальный предприниматель», а тогда это слово вызывало в воображении разве что какого-нибудь дореволюционного фабриканта и заводчика или же иностранного мистера Твистера – владельца заводов, газет, пароходов. С течением времени предприниматель, как и бизнесмен, стали чем-то привычным, а слово кооператор рассосалось, сделав свое дело, то есть расчистив место для слов с капиталистическим значением, но без оценки.
Или вспомним Первый съезд народных депутатов СССР (25 мая – 9 июня 1989 года). Там ведь только и речи было, кроме, разумеется, пресловутой «шестой статьи» (для молодежи – это статья Конституции о том, что КПСС – руководящая и направляющая сила советского общества), что о привилегиях. Ну, немножко еще о секретных протоколах к пакту Молотова – Риббентропа. Знаменитый филолог Вяч. Вс. Иванов еще вопрос о них задавал. Так вот эти самые привилегии стали просто мемом своего времени. На идее борьбы с привилегиями партийной номенклатуры в значительной степени построил свою позицию Ельцин. Помнится, он как-то даже в трамвае проехался в порядке борьбы с этими самыми привилегиями. Ельцин победил, началась новая эпоха…
А потом слово привилегии постепенно как-то растеряло свой пафос и накал, а там и забылось. Вернее, слово-то никуда не исчезло, но раньше, если сказать привилегии, то никому не надо было объяснять, чьи это привилегии и в чем они состоят. Теперь не то.
Никто уже ни о каких привилегиях не говорит. Зато есть другое мегаслово, в котором сосредоточилось жизненное зло. Это слово коррупция. Человек, недовольный устройством нашей жизни, объясняя причины своего недовольства, обязательно скажет слово коррупция (расскажет про кооператив «Озеро», про «дочь построила бизнес с нуля», про особенности нашей судебной системы, а также и про разные мелкие поборы и несправедливости, с которыми сталкивается каждый день). На борьбе с тотальной коррупцией теперь строит свою позицию Алексей Навальный («РосПил»). Но и защитники режима не спорят с тем, что коррупция есть. Во время избирательной кампании Путина руководитель штаба Путина режиссер Станислав Говорухин заявил, что в России, мол, есть коррупция, но она «цивилизованная».
Это я к чему говорю. Если задуматься о словах, то становится поразительно ясно, насколько идеалистическими были наши представления тогда, четверть века назад. Просто хочется спеть: «Боже, какими мы были наивными, / Как же мы молоды были тогда». Ведь само слово привилегии содержит представление о том, что в мире есть закон, перед которым вообще-то все равны, только вот плохо, что есть такие, которые «равнее прочих». Имеют привилегии то есть. Надо это поправить, и все станет хорошо.
Насколько это более радужное представление по сравнению с нынешней картиной, в которой закона нет вообще, а коррупция стала нормой. Замечательно иллюстрируют со временные установления популярные в обиходе слова распил, откат и занос. В них никакого пафоса нет, в них отражена позиция человека, который уже привык к такому устройству жизни, оно уже стало для него обыденностью.
Товарно-денежные отношения
И еще про общественный строй. Через пару лет после августовского путча взошла звезда Лени Голубкова, главного персонажа рекламной кампании МММ. Напомню, если кто забыл. В первом ролике Леня покупает акции МММ, а придя через две недели, получает кучу денег и обещает купить жене сапоги. Во втором ролике Леня купил сапоги и обещает купить шубу. В третьем он планирует купить мебель, автомобиль и дом в Париже. В четвертом Леня объясняет брату: «Я не халявщик. Я партнер!» Меня больше всего интересует второй ролик, а именно чеканная формулировка: «Сапоги жене справил, теперь буду на шубу копить». Замечательно, по-моему, здесь употреблен глагол справить. Уже тогда он звучал в этом значении довольно архаично. В словаре Д. Н. Ушакова читаем, в частности:
